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PREMIÈRE    PARTIE 


DE  MA  FENETRE 


I 


Ne  croyez  pas  que  les  feuilles  mortes  tombent 
d'un  coup,  comme  les  fruits  mûrs,  ou  sans  bruit, 
comme  les  fleurs  fanées.  Celles  des  aulnes,  au 
bord  des  ruisseaux,  se  détachent  vers  midi,  et, 
attardées  par  des  feuilles  encore  vivantes,  par 
des  nids  abandonnés  qui  ne  les  réchauffèrent  pas, 
arrivent  à  la  terre  tout  juste  avant  le  soleil.  C'est 
l'heure  où  le  meunier  ouvre  ses  vannes;  le  ruis- 
seau monte  et  les  emporte  avec  l'eau  restée  dans 
les  trous,  l'eau  qui  a  déjà  oublié  si  elle  vient  du 
moulin  ou  de  la  pluie;  et  elles  roulent,  tout  au 
fond,  car  les  feuilles  vertes  seules  surnagent.  Il  y 
a  aussi  celles  de  lierre,  couleur  d'écorce,  qui  se 
collent  au  tronc  et  le  pénètrent  peu  à  peu  ;  il  y  a 
les  feuilles  qui  tombent  la  nuit,  froissant  une 
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branche,  et  s'arrêtant  inquiètes,  repartant,  et 
dans  leur  crainte  d'éveiller  l'arbre  faisant  plus  de 
bruit  encore.  Seules  les  feuilles  de  tremble  s'abat- 
tent d'une  masse,  désargentées.  Mais  elles- 
mêmes,  ce  jour-là,  se  détachaient  plus  lentement. 
De  mon  lit,  je  les  écoutais  et  les  voyais.  L'au- 
tomne s'étendait  au-dessous  des  tilleuls  comme  un 
filet  de  soie  qui  ouate  les  chutes.  Je  m'étonnais 
que  les  oiseaux  pussent  arriver  jusqu'à  la  terre. 
Je  m'étonnais  aussi  que  l'on  ne  pût  recon- 
naître mon  mal.  Le  corps  d'un  enfant  de  dix  ans 
doit  être  simple  pourtant  comme  celui  d'une 
poupée.  Je  ne  me  nourrissais  que  du  lait  de 
vaches  dont  nous  savions  le  nom,  que  de  la 
viande  de  leurs  veaux  avec  lesquels  j'avais  joué. 
C'était  du  canton  que  sortait  ma  maladie,  car  je 
n'avais  fait  aucun  voyage,  et  cependant  le  mé- 
decin ne  la  reconnaissait  pas  comme  une  des 
siennes.  Elle  n'était  née  ni  de  ses  courants  d'air, 
ni  de  l'eau  de  ses  fosses,  ni  des  êtres  malfaisants 
qui  lui  étaient  familiers.  Il  m'en  voulait,  comme 
si  j'étais  le  coupable,  et  rudoyait  aussi  la  garde- 
malade.  Mon  père  n'était  pas  plus  habile;  en 
vain,  prenant  mon  poignet,  il  essayait  d'en  ré- 
gler le  pouls  sur  le  battement  robuste  et  sain  de 
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son  remontoir  :  les  deux  mouvements  luttaient 
de  front  une  minute,  mais  mon  sang  prenait  vite 
le  galop  et  la  montre,  dépassée  et  lasse,  conti- 
nuait les  heures  au  pas.  Je  ne  savais  si  j'étais  fier 
ou  honteux  que  ma  maladie  n'eût  pas  de  nom. 
Seule,  Urbaine,  la  garde,  n'était  pas  embar- 
rassée, habituée  à  deviner  d'elle-même  les  causes 
des  orages,  des  passages  de  soldats,  des  maladies 
d'animaux,  et  à  se  suffire  de  ses  réponses. 

—  Pourquoi  il  est  malade?  expliquait-elle, 
parce  qu'il  ne  cligne  jamais  des  yeux.  Il  vous  re- 
garde des  heures  entières,  les  yeux  toujours  ou- 
verts, comme  un  aveugle.  Un  enfant  de  son  âge 
n'est  pas  une  poule.  Il  doit  cligner  à  toute  minute. 

Mon  père  souriait. 

—  Et  ce  n'est  pas  fini,  ajoutait-elle  en  colère. 
S'il  continue,  il  lui  viendra  des  goitres. 

La  peur  des  goitres  me  faisait  obéissant  et  si- 
lencieux. J'en  avais  vu  beaucoup,  au  marché,  à  la 
gorge  des  montagnardes  qui  vendent  les  châtai- 
gnes, et  notre  beurrière  aussi  en  portait  un,  gonflé 
au-dessus  des  deux  autres  comme  un  troisième 
sein.  Souvent,  pendant  que  je  somnolais,  les  cré- 
tines et  la  beurrière,  en  fde  ou  en  ronde,  dan- 
saient autour  de  mon  lit,  les  goitres  tombant.  Je 
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m'éveillais  en  sursaut,  puis,  pour  ne  plus  dormir 
je  suivais  des  yeux,  à  travers  la  vitre,  le  lierre  qui 
grimpe  au  tronc  du  vieux  pommier  pour  s'épa- 
nouir, au  faîte,  en  toulïes  de  gui  ;  puis  les  heures 
passaient,  tardives,  confuses,  se  pénétrant;  la 
garde-malade,  de  la  cheminée,  racontait  en  tri- 
cotant des  contes  plus  longs  que  les  heures,  et  je 
la  regardais  des  soirs  entiers,  sans  l'écouter,  sans 
même  l'interrompre,  clignant  des  paupières  dès 
qu'elle  se  tournait  vers  moi. 

Un  jeudi,  vers  cinq  heures,  l'ombre  d'un  vieux 
monsieur  passa  derrière  les  rideaux,  si  plate, 
qu'elle  semblait  écrasée  entre  nos  vitres  et  le 
mur  d'en  face. 

—  Par  exemple,  dit  Urbaine,  il  ose  se  pro- 
mener ! 

Je  ne  connaissais  pas  le  vieillard,  et  je  deman- 
dai son  nom.  Elle  haussa  les  épaules  et  reprit, 
indignée,  son  tricot. 

Le  vieux  repassa  le  lendemain,  à  la  même 
heure.  Il  allait  plus  lentement,  et  fermait  à  demi 
les  yeux,  car  il  marchait  face  au  soleil.  Je  regar- 
dai Urbaine,  l'interrogeant. 

—  Eh,  qui  voulez-vous  que  ce  soit,  cria-t-elle 
exaspérée,  c'est  le  père  Voie  ! 
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Le  samedi,  je  voulus  m'asseoir  au  coin  de  la 
fenêtre,  et  attendre  le  vieux  qui  souriait  au  soleil. 
Que  les  heures,  ce  soir-là,  furent  longues,  et  ce- 
pendant, à  l'heure  précise,  il  arriva.  Tout  ce  qui 
le  précédait  sur  la  route  me  parut  son  avant- 
garde.  Après  cinq  ou  six  laboureurs,  que  sui- 
vaient des  chevaux  dételés,  les  harnais  sur  le  dos, 
il  passa;  le  soleil  creusait  encore  toutes  ses  rides; 
derrière  lui  se  hâtaient  des  laitières  et  des  chiens. 

—  Par  exemple  !  par  exemple  !  murmurait 
Urbaine,  soulevée  par  une  colère  dont  je  ne  sus 
jamais  la  cause. 

Et,  tous  les  soirs,  le  vieux  revint,  toujours  sou- 
riant, même  si  le  soleil  était  caché,  sans  se  douter 
qu'il  passait  aussi  près  d'une  ennemie.  Parfois,  il 
remuait  la  tête  en  cadence,  comme  s'il  chanton- 
nait, et  voulait  marcher  au  pas  ;  parfois  il  se  mou- 
chait, mais  je  n'entendais  rien,  même  pas  le  bruit 
de  ses  souliers,  à  travers  la  crojsée  fermée.  Un 
soir,  il  regardait  quelque  chose  qui  le  suivait,  et  il 
semblait  faire  sa  promenade  à  reculons  ;  un  autre 
jour,  il  salua  un  passant,  qui  tourna  la  tête  sans 
vouloir  lui  répondre;  il  continua  de  sourire  deux 
pas  encore,  puis  son  visage  changea  si  soudain, 
que  je  crus  que  le  soleil  tournait.  Une  autre  fois, 


14  PROVINCIALES 

il  frottait  de  sa  manche,  sur  le  collet  de  sa  redin- 
gote, une  tache  qui,  le  lendemain,  avait  disparu. 
Cela  ne  m'attristait  pas  qu'il  ignorât  mon  exis- 
tence, mais  un  soir,  il  passa  si  près  que  je  cognai 
à  la  vitre.  Il  se  retourna,  me  vit  et  son  sourire 
s'élargit  encore.  Je  le  regardai,  oubliant  de  cli- 
gner, et  soudain  embarrassé,  il  s'éloigna,  fei- 
gnant de  chercher  dans  sa  poche. 

Quelques  jours  après,  une  femme  s'appuyait  à 
son  bras,  en  robe  et  en  chapeau  rouge,  du  côté 
que  nous  ne  voyions  point;  mais  elle  était  si 
grande  et  si  large,  que  nous  apercevions,  autour 
du  père  Voie,  un  cadre  pourpre.  Urbaine  ferma 
brusquement  la  fenêtre.  Je  dis,  pour  lui  être 
désagréable,  d'instinct  : 

—  La  belle  femme  ! 

Elle  me  regarda  une  minute,  si  fixement,  si 
fermement  que  j'eus  peur,  et  n'osai  lui  faire 
remarquer  qu'elle  ne  clignait  pas. 

Il  est  doux  d'être  convalescent  par  les  soirs  où 
tombe  la  pluie;  cela  est  plus  doux  encore  par  les 
soirs  de  soleil.  Des  mouches  vous  rendent  visite  à 
la  fenêtre  ;  on  hésite  à  les  écraser  entre  la  vitre  et 
la  mousseline,  par  pitié  d'abord,  et  puis  c'est  si 
sale.  Les  mains  lasses  s'étalent  sur  les  cuisses, 
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et  l'on  ne  sait  lesquelles  réchauffent  les  autres. 
Tout  le  jour  des  rayons  maladroits  se  brisent  sur 
des  surfaces  qu'ils  croyaient  molles,  et  qui  vous 
les  renvoient  durement,  alors  que  le  soleil  m'est 
encore  invisible,  et  n'a  pas  quitté  les  champs.  Ils 
vous  viennent  des  toits,  sur  lesquels  un  vernis 
inépuisable  coule,  d'un  œil-de-bœuf  qui  n'ose  les 
laisser  pénétrer  dans  les  greniers,  de  la  rivière,  si 
profonde  que  les  poissons  y  sont  à  l'ombre.  Les 
murs,  les  murs  s'étendent,  et  emmagasinent  de  la 
chaleur  pour  l'hiver;  les  mouches  voltigent  sans 
crainte  autour  des  toiles  d'araignées  où  elles  pren- 
nent et  sucent  des  moucherons.  Puis,  peu  avant 
la  nuit,  le  soleil  lui-même  arrive,  escorté  de 
nuées,  de  bruits  et  de  couleurs.  Avant  d'enfoncer 
dans  l'horizon,  il  y  jette  sa  robe,  apparaît  nu  et 
jaune,  et  allume  de  grands  incendies  d'où  mon- 
tent les  fumées  qui  bourrent  les  nuages.  Alors 
notre  père  Voie  passe.  Le  soleil  se  couche  quand 
il  est  passé.  On  me  couche  avec  le  soleil. 


II 


J'eus  une  rechute,  dont  Urbaine  seule  sut 
encore  expliquer  les  causes.  On  eût  dit  que  tout 
l'automne  se  rassemblait  autour  de  moi,  comme 
une  vapeur  mauvaise,  et  m' étouffait...  Mes  draps 
m'usaient  peu  à  peu,  et  ma  peau  repoussait  plus 
pâle.  On  m'avait  tiré  de  mon  petit  lit,  et  étendu 
dans  un  lit  plus  large,  comme  ces  petits  oiseaux 
malades  qu'on  croit  guérir,  en  les  sortant  de  leur 
cage,  et  en  les  lâchant  dans  des  voHères.  Je  déli- 
rai. Il  me  sembla  un  soir  que  le  père  Voie  me  sur- 
prenait, sur  le  bord  d'une  mare;  il  m'y  entraînait 
lentement,  le  visage  toujours  inondé  de  soleil,  et 
je  le  suivais  de  moi-même,  et  je  voyais,  du  fond, 
mes  parents  s'agiter  sur  le  bord  de  mon  lit,  ridi- 
cules comme  des  gens  qui  ne  savent  pas  nager.  Ils 
s'empressaient,  mais  on  ne  sauve  pas  les  noyés 
avec  des  bruits  de  petite  cuiller  et  des  tisanes. 

Je  ne  sais  quel  soleil,  un  beau  matin,  tarit  jg^ 
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mare.  Je  séchai  plusieurs  jours,  étendu  et  mouillé. 
Je  devinais  autour  de  moi  ma  famille,  qui  tous- 
sait, froissait  des  étoffes,  et  assise  face  à  mon  lit, 
s'y  chauffait  comme  à  un  grand  feu.  Des  lèvres 
m'effleurent,  légères  et  sèches,  il  en  vient  jusqu'à 
ma  poitrine  découverte;  elles  se  posent,  muettes, 
veloutées,  un  peu  onctueuses,  comme  des  papil- 
lons de  nuit,  accompagnées  parfois  de  lumières, 
précédant  les  laitages,  le  sommeil  et  la  grosse 
fièvre.  Les  unes  choisissent  avant  de  se  poser  :  je 
les  devine  au-dessus  de  moi,  entre  mon  oreille  et 
mon  front,  qui  planent  et  hésitent.  Elles  tombent 
soudain,  et  appuient  avec  tant  de  force  que  l'on 
sent  au-dessus  d'elles  le  poids  d'un  cerveau  ;  d'au- 
tres s'abattent  au  hasard,  sur  mes  yeux,  sur  ma 
chemise,  sur  mes  lèvres,  sautant  et  trébuchant, 
comme  des  sauterelles  à  jambes  inégales;  mais 
toutes  sont  discrètes  et  respectueuses,  si  bien 
que  l'on  dirait  que  c'est  la  même  personne  qui 
est  chargée  de  m' embrasser. 

Mes  premières  paroles  furent  pour  demander 
le  père  Voie.  J'avais  dû  l'appeler,  pendant  mon 
déhre,  car  personne  ne  parut  étonné. 

—  Il  viendra  quand  tu  seras  guéri,  dit  seule- 
ment mon  père;  il  viendra  demain. 

2 
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Il  ne  vint  pas,  et  j'avais  déjà  deviné  qu'il  ne 
viendrait  jamais.  Un  mystère  l'éloignait  pour  tou- 
jours de  notre  maison  et  de  ma  vie.  Mais  chaque 
matin,  je  le  réclamais,  pour  faire  un  peu  mentir 
mes  parents  et  jouir  de  leur  embarras;  car 
c'étaient  chaque  fois  des  excuses  nouvelles  et 
mensongères  :  le  père  Voie  s'était  fait  une  entorse  ; 
le  père  Voie  mariait  sa  fille  à  un  gendarme;  il 
craignait  de  prendre  mon  mal,  qui  était  conta- 
gieux; il  était  agent  du  Phénix^  et  assurait  contre 
la  grêle  le  département  voisin,  car  les  orages 
allaient  venir. 

Les  orages  vinrent,  en  effet,  battant  à  grand 
fracas  les  portes  des  étables.  Ils  brisèrent  même, 
chez  nous,  une  cheminée,  qu'aucun  père  Voie 
n'avait  assurée,  et  qui  fuma  encore,  une  fois  tom- 
bée. Urbaine  essayait  en  vain  de  me  distraire; 
elle  connaissait  tous  mes  jeux,  mais  les  jouait  en 
paysanne,  avec  une  opiniâtreté  qui  me  fatiguait. 
Elle  s'entêtait,  et  pour  rien  au  monde,  elle  n'eût 
levé  son  doigt  quand  je  disais:  éléphant  vole,  ou 
Urbaine  vole. 

Pourquoi  le  père  Voie  n'est-il  pas  là,  fluet,  dis- 
cret et  souriant?  J'aime  les  vieux.  Ils  vont  cour- 
bés vers  la  terre,  parce  que  le  ciel  éblouit  leurs 
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prunelles  usées.  Ils  sont  si  bons  qu'ils  ont  l'air 
sûrs  que  nous  deviendrons  aussi  vieux  qu'eux; 
ils  sont  si  fragiles  qu'ils  ne  se  hasardent  pas 
dehors  le  matin,  alors  que  sur  les  enclumes,  sur 
les  routes,  tout  résonne  d'un  bruit  qui  casse,  et 
que  rien  n'amortit.  Ils  se  réunissent  pour  les 
enterrements,  par  devoir,  comme  les  pompiers 
pour  la  parade.  Leurs  mains  tremblotent,  car 
elles  ont  appris  la  valeur  du  temps,  et  le  battent 
comme  des  pendules;  leurs  veines  ont  si  froid  au 
fond  de  leur  corps,  qu'elles  se  glissent  à  la  sur- 
face, et  la  peau  seulement  les  sépare  du  soleil.  Ils 
portent  de  grandes  blouses  ridées,  et  quand  ils 
causent,  ils  s'arrêtent.  Alors  ils  se  regardent  d'un 
air  d'entente,  comme  s'ils  avaient  fait  une 
malice,  à  vivre  depuis  leur  jeunesse. 

Les  femmes  ne  sont  jamais  aussi  vieilles  que 
leurs  vieux,  à  cause  de  leur  jupe,  que  le  moindre 
vent  agite,  qui  s'étale  et  qui  joue.  Mais  rien  ne 
cache  la  vieillesse  de  mes  trois  amis,  le  père 
Morin,  le  père  Ribaut  et  le  père  de  l'adjoint,  dont 
j'oublie  toujours  le  nom.  On  les  emploie  dans  le 
bourg  à  recueillir  tout  ce  qui  est  malade,  brisé  et 
mourant.  Le  père  Morin  roule  des  tonneaux  si 
disjoints,     qu'ils  ne  gardent  pas  même  l'eau  d 
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pluie,  et  il  en  distribue  les  cercles  aux  petits 
enfants.  Le  père  Ribaut  attend  tout  l'été  que  les 
arbres  de  la  promenade  se  dépouillent,  et  quand, 
sur  son  désir,  l'automne  est  venu,  il  rassemble  les 
feuilles,  comme  pour  les  répartir,  au  pied  de 
chaque  platane,  mais  se  trompe  parfois,  et  fait  le 
plus  gros  tas  au  pied  du  plus  petit.  De  ses  mains, 
qui,  d'année  en  année,  ont  pris  leur  couleur,  il 
les  tasse  dans  une  charrette  à  bras,  jure  quand 
un  caillou  s'est  faufilé  au  miHeu  d'elles  et  l'égra- 
tigne,  puis  il  les  traîne  je  ne  sais  où,  vers  je  ne 
sais  quel  canton  où  les  arbres  n'existent  pas. 
Les  soirs  où  il  ne  pleut  point,  un  peu  avant 
l'heure  où  le  père  Voie  passait,  ils  arrivent,  traî- 
nant un  banc,  et  s'asseyent,  relevant  leurs  blou- 
ses, en  face  de  notre  fenêtre,  près  de  la  fontaine 
qui  marque  la  moitié  du  chemin  entre  Tours  et 
Ghâteauroux.  Les  mains  sur  leurs  genoux  où  l'on 
a  cousu  pour  elles  des  pièces  neuves,  leur  bâton 
appuyé  contre  leur  cuisse,  ils  n'attendent  qu'un 
signe  pour  vous  saluer,  et  vous  appeler  par  votre 
nom  de  famille.  Les  ménagères  passent  rapide- 
ment devant  eux,  dédaigneuses,  et  ils  n'osent  les 
interpeller,  mais,  chaque  jeune  fille,  ils  l'arrêtent. 
Le  père  Morin  s'essuie  le  menton,  et  parle,  et 
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les  deux  autres  l'écoutent,  la  bouche  entr'ouverte 
si  sûrs  qu'il  va  la  faire  rire  1  II  plaisante,  et  eux 
rient  les  premiers;  et  elle  finit  par  rire,  jusqu'à 
ce  que  le  seau  déborde,  l'éclaboussant.  De  la  main 
elle  puise  quelques  gouttes,  et  les  leur  jette.  Ils 
se  pressent  l'un  contre  l'autre,  feignent  d'être 
tout  mouillés,  de  renverser  leur  banc,  dans  leur 
hâte,  et  ils  la  menacent  de  leur  canne.  Puis  ils  la 
suivent  de  leurs  yeux  dont  le  bleu  blanchit,  ho- 
chant la  tête  comme  pour  encourager  et  approu- 
ver chacun  de  ses  gestes  harmonieux;  car  elle 
va,  en  équilibre,  un  seau  à  chaque  main,  entou- 
rée d'un  cercle  que  le  père  Morin  a  dû  lui  don- 
ner. Ils  appellent  par  des  noms  qu'ils  inventent 
les  chiens  qui  rôdent,  à  la  recherche  des  veaux 
qui  sont  passés  hier,  mais  le  père  de  l'adjoint  les 
injurie  et  les  chasse.  Le  nain  qui  vend  les  jour- 
naux vient  s'asseoir,  sa  tournée  finie,  près  d'eux, 
mais  une  fois  assis,  il  les  surpasse  de  la  tête,  car 
ses  jambes  seules  sont  si  petites.  Ils  lui  volent  sa 
casquette  à  lettres  d'or  et  l'essayent  à  tour  de 
rôle,  et  elle  va  à  chacun,  car  les  vieux,  tout  leur 
va,  les  vieux  sabots,  les  vieilles  blouses,  la  vieille 
soupe.  Ils  s'étonnent  plus  des  faits  habituels  que 
des  aventures  qui  ameutent  le  village.  Les  machi- 
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nés  à  battre  peuvent  rouler  derrière  des  bœufs 
inconnus,  les  automobiles  s'arrêter  pour  faire  de 
l'eau  à  leur  fontaine,  eux  continuent,  indiffé- 
rents, à  arracher  un  clou  de  leurs  sabots,  à  obser- 
ver un  canard  qui  mordille  un  des  os  que  les 
chiens  n'ont  pas  trouvés.  Poussiéreux,  hâlés,  ils 
ont  l'air  de  se  reposer  d'un  long  voyage;  un 
étranger  pourrait  croire  qu'ils  viennent  de  Tours* 
et  l'on  se  demande  à  quel  âge  ils  seront  à  Ghâ- 
teauroux. 

Les  voilà  qui  étirent  leurs  bras  et  leurs  blouses 
empesées.  Au  loin,  le  train  remue  tout  l'horizon, 
et  l'on  ne  croirait  point,  à  entendre  ce  fracas, 
que  ce  n'est  qu'un  train-tramway  sans  troisièmes 
et  dont  les  passages  à  niveau  n'ont  pas  de  bar- 
rière. Les  voilà  qui  se  lèvent,  tous  trois  ensemble, 
pour  que  le  banc  ne  chavire  pas.  On  dirait  qu'un 
immense  nuage  blanc  double  le  bleu  du  ciel  et  le 
rend  plus  pâle.  Les  voilà  qui  s'en  vont  enfin,  traî- 
nant leur  banc,  traînant  leurs  sabots,  à  regret,  je 
ne  sais  où,  sans  doute  vers  le  pays  ou  le  père  Ri- 
baut  remise  ses  feuilles  mortes. 


III 


Des  dames  viennent  me  voir  parfois,  accompa- 
gnées de  demoiselles  et  de  petites  filles.  Les  unes 
enlèvent  leur  chapeau,  et  leurs  cheveux  nus  appa- 
raissent, mais  leur  visage  perd  sa  bonté  et  son 
calme,  car  une  tête  sans  chapeau  frappe  brutale- 
ment vos  yeux  comme  une  lampe  sans  abat-jour; 
sa  clarté  inonde,  fde,  et  se  distribue  aux  plus 
petits  objets.  Mais  le  chapeau  la  tempère,  la 
ram.ène  sur  nous  seuls,  et  j'aime  chaufïer  mon 
visage  à  l'ombre  du  chapeau,  comme  mes  mains 
à  l'ombre  des  abat-jour.  Puis  ces  dames  partent, 
et  leurs  filles  ont  eu  tort  de  prendre  des  ombrelles 
car  elles  les  oublient.  Urbaine  les  rapportera,  en 
allant  à  la  poste. 

Alors,  couché  sur  le  dos,  je  vois  le  plafond; 
couché  sur  le  côté  droit,  je  vois  la  fenêtre.  Tous 
deux  me  cachent  le  ciel,  mais  j'aperçois  sa  lueur 
à  travers  les  brise-bise  mal  réveillés  qui  s'étirent 
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au  long  des  barres  d'or,  empesés  et  blanchis 
comme  des  linges  de  communion.  On  les  appelle 
mystères,  car  ils  nous  cachent  la  campagne,  les 
chariots  et  les  passants  impénétrables,  et  les 
ombres  seules  les  traversent.  Urbaine  vient  par- 
fois les  tirer,  regarde  les  plaines  à  travers  un 
reflet  d'Urbaine,  rentre,  lente,  dans  les  coulisses, 
et  je  vois  le  décor  jusqu'à  l'horizon.  C'est  l'ho- 
rizon vert  et  bleu  d'où  viennent  les  routes;  notre 
bourg  n'en  est  qu'à  neuf  kilomètres  et  le  vent  de 
La  Châtre  y  traîne  les  ramiers  et  les  nuages.  Ils 
se  posent  sur  une  vieille  tour,  qui  le  flanque  et  le 
domine,  et  qui  surveille  un  deuxième  horizon 
plus  proche  des  villes. 

Or,  la  nuit  ressemble  au  jour,  toute  lumière 
étant  filtrée  par  des  rideaux  ou  par  des  globes,  et 
je  ne  sais  plus  quand  je  dois  dormir,  et  nulle  force 
ne  passe,  à  heure  fixe,  sonnant  le  couvre-feu.  La 
nuit  s'étale  au  flanc  du  jour,  de  plain-pied,  et 
l'un  n'est  plus  le  corridor  de  l'autre.  Le  sommeil 
flâne  dans  les  deux  salles,  s'assied  sur  le  premier 
fauteuil  venu,  se  lève  et  s'accoude  à  des  fenêtres. 
Les  gestes  d'Urbaine  sont  lents  et  décomposés. 
Je  pense  au  bruit  qui  les  accompagne  et  les 
anime;  je  pense  au  temps,  mon  compagnon,  qui 
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rend  les  jours  infinis  et  les  semaines  brèves,  au 
temps  qui  cesse  de  battre,  le  soir,  au  moment  où 
l'on  sent  que  quelqu'un  va  allumer  la  lampe, 
mais  où  l'on  ne  sait  encore  si  c'est  soi-même;  ou 
le  matin  quand  je  ne  peux  dire  si  la  cheminée  qui 
ronfle  me  réveille  ou  bien  me  berce. 

Je  pense  que  le  père  Voie  a  été  petit,  a  joué 
aux  billes  et  au  boulet.  Il  a  été  malade,  et  des 
demoiselles  affairées  l'ont,  comme  moi,  étendu 
dans  un  lit  d'homme.  Elles  ignoraient  qu'il  ne 
grandirait  guère,  et  que,  maintenant  encore,  ses 
pieds  ne  heurtent  pas  le  fond  de  sa  couchette. 


A  la  droite  de  notre  maison,  accolée  à  nos 
poulaillers,  il  y  a  la  pharmacie.  Nous  voyons, 
quand  il  a  plu,  les  reflets  de  ses  bocaux  dans  les 
flaques  de  la  rue,  et  les  jours  de  foire,  les  petits 
ânes  s'en  effraient  et,  les  contournent.  Urbaine 
surveille  les  personnes  qui  sortent  de  la  boutique 
et  connaît  ainsi  tous  les  malades  du  canton  ;  mais 
elle  ne  peut  savoir  leur  maladie  et  ignore  qui 
doit  mourir. 

Un  jour,  la  femme  rouge  que  j'avais  vue  au 
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bras  du  père  Voie  en  sortit,  portant  des  flacons. 
Elle  allait  d'un  pas  fatigué  et  ses  cheveux  sem- 
blaient rouilles,  comme  s'il  avait  beaucoup  plu 
sur  eux.  J'étais  seul  à  la  fenêtre  et  l'appelai. 

Elle  s'arrêta,  surprise  et  inquiète.  Je  me  tai- 
sais. A  la  fin,  comme  il  fallait  parler,  je  demandai 
si  le  père  Voie  repasserait  bientôt. 

Elle  sursauta. 

—  Mais  il  meurt,  mon  chéri,  il  mourra  ce  soir. 

Je  ne  sus  pas  tout  de  suite  si  la  nouvelle  m'at- 
tristait, mais  je  n'en  étais  pas  étonné.  Pourquoi 
le  père  Voie  ne  serait-il  pas  mort  ce  soir? 

La  dame  s'accoudait  maintenant  à  la  fenêtre, 
étalant  ses  bouteilles  sur  la  pierre  d'appui.  Une 
phrase  entendue  me  revint  bien  à  propos. 

—  Est-ce  qu'il  se  voit  mourir? 

Urbaine  posait  cette  question  à  tous  les  pa- 
rents d'agonisants  et  si  l'on  se  voyait  mourir, 
mon  Dieu,  tout  était  fini. 

La  femme  ne  me  répondit  pas;  elle  avait  re- 
marqué ma  maigreur,  ma  pâleur  et  prit  ma  main. 
Il  pleuvait;  je  ne  sais  dans  quelle  chambre  une 
machine  à  coudre  se  tut.  Il  n'y  avait  pas  de  rai- 
son pour  que  je  ne  lui  souris  pas  :  nous  nous  re- 
gardions, bien  en  face;  elle  avait  dû,  jadis,  pieu- 
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rer  deux  fois  chaque  chagrin,  car  ses  prunelles 
aussi  étaient  rouillées.  Jamais  je  n'avais  vu 
d'yeux  moins  profonds.  Ils  étaient  tout  en  sur- 
face et  un  oiseau  les  aurait  bus.  Ce  n'étaient  pas 
de  ces  yeux  qui  vont  jusqu'au  fond  de  la  tête 
chercher  des  larmes,  mais  je  m'y  voyais  cepen- 
dant tout  entier,  car  les  petites  flaques  des  routes 
mirent  mieux  le  soleil  que  les  puits  profonds. 

Soudain,  elle  recula;  Urbaine  avait  surgi  der- 
rière moi,  prenait  ma  main  et  l'essuyait,  saisis- 
sait les  fioles  et  les  jetait  une  à  une  sur  le  chemin. 
Elles  s'écrasaient  dans  l'eau  en  taches  rouges 
et  bleues  et  l'on  eût  dit  que  les  bocaux,  curieux, 
se  reflétaient  jusqu'aux  pieds  de  l'amie  du  père 
Voie.  La  dernière,  une  petite  bouteille  trapue  et 
têtue,  resta  intacte.  La  femme  la  ramassa  et  se 
mit  à  pleurer,  menaçant  Urbaine. 

Gelle-ci  attendait,  muette,  les  bras  sur  les 
hanches,  encadrée  par  la  fenêtre.  Le  père  Morin 
s'approchait,  goguenard.  Le  maréchal-ferrant 
arriva,  les  bras  retroussés,  comme  s'il  allait  rouer 
quelqu'un;  son  compagnon  le  suivit,  un  fer  au 
bout  d'une  pince  qui  grésillait  sous  la  pluie.  Puis 
vint  le  serrurier,  avec  un  marteau.  On  avait  l'air 
de  préparer  un  supplice. 
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Mais  les  apprentis  appelaient  la  femme 
Amanda,  puis  Violetta,  et  parlaient  de  l'em- 
brasser. 

Le  père  Morin,  appuyé  sur  son  bâton,  hasarda 
un  mot  :  —  Dame,  ma  fille,  elles  sont  bien 
cassées. 

Sa  fille  se  tut,  serrant  ses  lèvres  comme  on 
serre  des  dents,  et  partit,  essuyant  son  doigt 
qu'un  éclat  de  verre  avait  coupé.  Urbaine  ne 
bougeait  pas  et  contemplait  les  tessons,  que  le 
père  Morin  touchait  du  bout  de  sa  canne,  la  rue, 
et  le  soleil  qui  revenait,  témoin  de  sa  victoire. 
Mais  elle  dut  fermer  la  fenêtre,  car  il  montait  du 
sol  une  odeur  d'iode  et  de  camphre. 

Je  lui  tournai  le  dos  et  allai  vers  mon  Ht,  car 
je  ne  savais  pas,  et  lui  donnais  tort  contre  la 
femme  poudrée. 

Elle  vint  vers  moi,  caressante. 


IV 


Le  père  Voie  est  mort  hier,  pendant  son  som- 
meil, si  doucement  qu'on  n'osa  pas  le  réveiller, 
mais  on  ne  me  permet  pas  d'aller  à  l'enterre- 
ment, et  je  boude. 

Jamais  je  n'aurais  cru  qu'il  fût,  pour  un 
malade,  aussi  facile  de  bouder  quand,  à  chaque 
minute,  les  mains  ennemies  vous  apportent  des 
tisanes,  replacent  vos  coussins  et,  inofîensives, 
chauffent  des  ouates,  quand  chaque  geste  et 
chaque  bruit  de  tasse  est  une  caresse.  Je  me 
trompais.  De  ma  tête  couchée,  je  domine  mes 
parents  et  Urbaine;  je  les  suis  d'un  regard  obs- 
tiné qui  les  embarrasse;  ils  vont,  s'assoient  et 
feignent  de  s'intéresser  au  feu,  à  ses  chenets,  à 
ses  pincettes,  mais  ils  doivent  bouder  avec  tout 
leur  corps,  et  ils  ont  des  brusqueries  et  des  dou- 
ceurs inexpliquées;  leurs  yeux  regardent  trop 
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droit,  ils  battent  l'oreiller  trop  fort.  Moi,  caché 
par  mes  draps,  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour 
être  naturel  et  impassible. 

Je  boude;  mais  je  n'ai  plus,  comme  autrefois, 
ce  remords  qui  prolongeait  et  énervait  ma  bou- 
derie; voilà  qu'elle  facilite  mes  actes,  mes  pen- 
sées, comme  un  pouce  blessé  et  coiffé  d'un  tam- 
pon vous  oblige  à  simplifier  vos  mouvements. 
Mon  jour,  mon  jour  limpide  s'écoule  comme  un 
fleuve  sans  îles  et  sans  rives.  Voilà  que  je  me 
désintéresse  de  tous  les  événements  qui  coupaient 
autrefois  ma  vie,  la  perte  de  la  clef  de  la  cave,  la 
perte  d'un  dé,  —  je  sais  d'ailleurs  où  il  roula. 
Je  me  désintéresse  d'Urbaine,  de  tout  ce  qui 
touche  à  Urbaine,  c'est-à-dire  du  vent,  contre 
lequel  elle  ferme  les  persiennes  ;  de  la  nuit,  qu'elle 
signale  en  revenant  de  l'office  ;  de  l'incendie  d'une 
petite  ferme,  qui  brûle  au  miUeu  des  sapins.  On 
ne  sait  pas  si  les  chèvres  sont  brûlées. 

Parfois  vient  une  femme  qui  ignore  que  nous 
boudons,  et  qui  bavarde,  nous  unissant  malgré 
nous  dans  sa  parole  et  dans  ses  regards,  une 
vendeuse  de  fraises,  qui  sent  le  fromage  blanc; 
une  couturière,  dont  les  mains  tapotent  le  long 
de  mon  lit,  comme  si,  au  lieu  de  les  border,  elle 
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voulait  faufiler  mes  draps.  —  Il  sera  guéri  dans 
huit  jours,   annonce   Urbaine. 

Je  souris  de  son  ignorance;  ma  maladie,  certes, 
devait  fmir  à  jour  fixe,  comme  les  bourrasques, 
comme  l'.hiver,  mais  je  sens  que  ma  convales- 
cence pourrait  durer  toujours,  comme  les 
automnes  d'octobre  qui  ont  mille  raisons  d'ago- 
niser, et  pas  une  de  mourir.  Ma  maladie  appuyait 
sur  un  point  donné  de  mon  corps;  ma  convales- 
cence au  contraire  m'entoure  d'un  manteau 
léger,  ou  bien  elle  me  semble  une  force  douce  qui 
met  tout  à  niveau  dans  mon  corps  étendu,  qui 
distribue  jusqu'à  mes  genoux  la  chaleur  amassée, 
pendant  deux  mois,  au  cœur,  et  elle  circule  dans 
les  plus  petites  de  mes  veines.  Elle  parvient  jus- 
qu'à mes  oreilles,  qui  chaufïent,  rougies;  jusqu'à 
mes  pieds  qui  s'éveillent  de  leur  inertie,  se  collent 
ensemble  au  mur  qui  les  repousse  lentement,  et 
se  séparent,  et  se  rendent  des  visites  menues  et 
délicieuses.  Ma  taille  me  serre  comme  un  maillot; 
mes  yeux  s'appuient  sur  les  vieilles  couleurs 
familières,  puis,  lassé.s,  regardent  l'intérieur  des 
paupières,  d'un  velours  sombre  où  fondent  des 
opales.  Tout  mon  corps  m'appartient  comme  un 
jouet  nouveau;  je  le  manie,   émerveillé,   et  je 


32  PROVINCIALES 

sais  maintenant  m'écouter  quand  je  parle.  Mes 
lèvres  sont  si  chaudes  qu'elles  se  distendent. 
Je  souris. 

Alors,  pour  mieux  bouder,  j'essaie  de  penser  à 
la  chose  la  plus  triste  du  monde.  Mais  cela  m'est 
presque  impossible.  On  croit  que  l'on  va  tout  de 
suite,  dès  la  première  pensée,  imaginer  le  malheur 
d'entre  les  malheurs,  qu'il  suffira  de  le  saisir 
et  de  le  passer  devant  ses  yeux,  comme  une 
herbe  malfaisante,  pour  les  faire  pleurer.  On  se 
dit  :  le  voilà,  le  malheur  plus  grand  que  tous  les 
autres,  et  une  fois  près  de  lui,  nous  ne  le  recon- 
naissons, pas.  Nous  passons,  hésitants,  au  milieu 
du  chagrin  comme  au  miheu  du  brouillard;  on 
le  croit  plus  épais  là-bas,  on  y  court,  mais  on 
apporte  autour  de  soi,  partout  où  l'on  s'arrête, 
un  cercle  d'air  incolore.  Pourquoi  pleurer  les 
morts  dont  on  a  encore  des  photographies,  où 
ils  vous  regardent,  indulgents,  déjà  pâles,  avec 
de  si  larges  cravates;  pourquoi  pleurer  sur  nos 
plus  chers  regrets?  Voilà  que  je  souris,  en  pen- 
sant aux  grives  mortes,  à  la  caille,  qu'un  jour  de 
colère,  j'assommai;  je  souris  aux  mendiants  cou- 
chés sur  les  silos;  je  te  souris,  vieux  chien,  man- 
geur de  chats.  Voilà  que  pour  pleurer,  je  dois 
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penser  à  ce  qui  m'est  indifférent,  à  ce  qui  ne 
souffrira  pas  :  à  des  linges  effilochés,  au  vernis 
des  pieds  de  table,  qui  brûlent  d'un  feu  sans 
lueur;  à  un  petit  couteau  que  j'ai  perdu  dans  un 
champ  où  il  y  avait  une  mare,  des  barrières,  des 
ombres  de  poiriers,  et  que  je  devine  si  rouillé,  si 
désorienté  entre  le  gravier  et  les  herbes,  que  c'est, 
mon  Dieu,  à  désespérer. 


Le  soir,  vers  cinq  heures,  quand  l'odeur  des 
sureaux  et  le  vent  d'Est  sont  montés  dans  ma 
chambre,  nous  fermons  les  fenêtres  pour  les  y 
garder  toute  la  nuit.  On  me  laisse  seul,  puisque 
je  boude;  mais  par  la  porte  ouverte,  je  vois,  en- 
cadrée par  les  linteaux,  ma  sœur  broder  des  tapis- 
series que  ma  mère,  jadis,  commença.  Au  dehors 
on  ne  voit  pas  le  ciel  ;  on  sent  qu'il  tombe  quelque 
chose,  mais  vous  ne  sauriez  dire  si  c'est  la  neige, 
la  pluie,  ou  simplement  le  soir  et  les  nuages. 
C'est  l'heure  où  le  drap  ne  fait  plus  partie  de 
votre  corps,  et  se  soulève,  douillet,  avec  de 
petits  courants  d'air;  c'est  l'heure  où  le  regard 
se  pose  sur  les  consoles,  où  l'on  voudrait  embras- 
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ser  quelqu'un  qui  ne  vous  embrasserait  pas;  c'est 
l'heure  des  heures  menues  que  notre  hâte  ne 
divise  plus  en  secondes,  et  où  la  pendule  bat, 
pour  son  plaisir,  à  la  mesure  de  notre  cœur.  Et 
quand  j'ouvre  les  yeux,  je  vois  ma  sœur,  —  ma 
sœur,  dont  je  ne  vous  dirai  jamais  le  nom.  Et 
quand  je  ferme  les  yeux,  des  formes  passent  qui 
lui  ressemblent.  Puis  je  cesse  de  penser,  pour 
mieux  entendre,  et  c'est  le  bonheur.  Elle  cause  à 
des  êtres  que  je  ne  vois  pas,  à  ma  mère,  à  Ur- 
baine, elle  sourit  aux  glaces,  et  des  reflets  et  des 
paroles  lui  répondent  :  puis  tout  se  tait,  excepté 
mon  cœur;  puis  le  journal  qu'on  lit  se  froisse, 
puis  le  vent  qui  passait  voit  de  la  lumière  aux 
fenêtres  et  veut  entrer;  mais  les  brise-bise  res- 
tent raides  et  empesés,  pour  lui  faire  croire  qu'il 
n'y  a  personne.  Il  passe.  Puis  une  plume  écrit, 
s'arrête,  rature,  hésitante  comme  une  pensée 
ou  comme  une  souris.  Puis  la  lampe,  la  lampe 
s^ allume;  le  soir,  au  dehors,  devient  subitement 
la  nuit;  le  soir  d'aujourd'hui  est  mort,  et  la  bonté 
qui  est  en  vous  devient  tristesse;  les  parquets 
luisent  comme  des  mers  profondes;  une  ombre 
douce  marche  sur  elles  sans  enfoncer,  pour  m'ap- 
porter,  ô  ma  sœur,  tes  cheveux  clairs  où  j'em- 
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brouille  mes  doigts;  le  soir  est  mort,  et  toute 
cette  tristesse  devient  lassitude.  Je  pense  alors 
que  tu  mourras;  j'éveille  en  moi  des  pensées 
cruelles,  mais  émoussées,  et  qui  ne  blessent  plus. 
Je  les  aiguise  sur  mon  âme  engourdie,  et  j'y 
prends  plaisir,  comme  j'en  prenais  à  passer  sur 
m.a  langue  cette  herbe  râpante.  La  langue  saigne, 
mais  il  n'y  a  ni  plaie  ni  douleur,  et  l'on  boit  son 
propre  sang  comme  si  c'était  celui  d'un  autre. 
Ne  bougez  pas,  ne  parlez  pas  !  Elle  est  debout, 
sur  ma  descente  de  lit;  la  porte  de  la  chambre 
se  ferme,  et  la  voilà  isolée  contre  le  sol,  qui  s'en- 
fonce, contre  les  murs  qui  se  rapprochent,  et  se 
plaisent  à  déformer  sa  silhouette,  dont  ils  font 
une  sorte  de  grand-père  Voie.  Mais  elle  allume 
la  bougie,  et  l'ombre  recule,  se  massant  en  cercle 
autour  d'elle,  attentive  et  moqueuse;  elle  me 
fait  souffler  l'allumette  et  je  m'amuse  à  soufïïer 
ses  doigts;  la  flamme  les  rend  transparents,  mon 
haleine  les  attise,  et  l'allumette  brûle  par  les 
deux  bouts,  vite  consumée.  Le  vent  passe.  Elle 
reste  debout,  soutenue  par  sa  robe  aux  plis  de 
marbre;  elle  pense,  sans  se  rappeler  que  ses 
yeux  me  regardent,  mais  ses  paupières  ne  les 
oublient  pas  et  reviennent  à  chaque  instant  les 
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caresser.  Alors,  désespéré  et  bienheureux,  je  fais 
des  paris  d'où  dépendra  ma  vie;  si  elle  remue  sa 
main  droite  avant  sa  main  gauche,  je  serai 
malheureux  à  jamais;  si  elle  baisse  ses  cils  avant 
que  j'aie  compté  vingt,  je  serai  de  nouveau  ma- 
lade. 

La  main  et  les  cils  de  ma  sœur  l'ont  décidé  : 
je  serai  heureux  à  jamais,  et  je  serai  de  nouveau 
malade.  Je  ne  sais  pourquoi  je  pleurerais,  si  mes 
yeux  et  mes  larmes  étaient  à  niveau;  je  ne  sais 
pourquoi  je  souris,  et  pourquoi,  ô  ma  sœur  si 
belle,  le  plafond  danse,  s'abaisse,  s'éparpille,  — 
éteint  la  bougie,  ton  corps  immense,  ton  ombre 
immense,  et  mes  yeux. 


Les  glas  tintent  très  doucement,  pour  que  le 
mourant  ne  puisse  les  entendre,  mais,  le  jour  de 
l'enterrement,  le  sacristain  carillonne  pour  la 
mort  aussi  fort  que  pour  la  foudre,  sans  avoir 
plus  peur  de  l'attirer.  Les  cloches  résonnaient 
encore,  lorsque  nous  rejoignîmes  le  convoi  qui 
se  hâtait,  et  contournait  déjà  le  cimetière,  comme 
pour  montrer  au  nouveau  mort  son  beau  do- 
maine. 

La  mort  est  si  ancienne  qu'on  lui  parle  latin. 
J'écoutais  pieusement  les  litanies,  essayant  de  ne 
pas  marcher  au  pas  avec  Urbaine,  mais  en  vain. 
Le  père  Ribaut  et  le  père  Morin  nous  précédaient, 
trottinant;  c'était  la  première  fois  que  je  leur 
voyais  des  chapeaux,  et  ils  les  portaient,  dévote- 
ment, à  la  main.  La  dame  poudrée  n'était  pas  là, 
à  moins  qu'elle  ne  fût  dans  le  cercueil,  qui  était 
bien  large  pour  le  seul  père  Voie.  Deux  hauts 
messieurs  en  chapeau  de  forme  menaient  le  deuil. 


38  PROVINCIALES 

—  à  pas  précipités,  avec  des  regards  terribles,  — 
comme  on  mène  un  escadron. 

On  arrivait;  un  tout  petit  mur  entourait  le 
cimetière,  assez  bas  pour  que  les  feux  follets,  les 
nuits  de  sabbat,  puissent  le  sauter  sans  s'étein- 
dre. Toutes  les  tombes  étaient  à  l'ombre,  et  l'on 
n'avait  planté  que  des  arbres  dont  l'ombre  n'est 
pas  malsaine.  Sous  les  ifs,  qui  semblent  des 
sapins  "retroussés  par  le  vent,  étaient  étendues 
les  femmes;  d'abord  les  jeunes  filles  aux  prénoms 
souples  et  câlins,  puis  les  épouses  et  les  veuves 
aux  prénoms  aussi  doux  que  ceux  des  jeunes 
filles.  Les  hommes  reposent  sous  des  chênes  et 
des  pommiers  calleville,  dont  les  racines  se 
glissent  peu  à  peu  vers  la  fosse,  pour  reconnaître 
le  mort,  et  de  quel  bois  est  le  cercueil. 

On  enterra  le  père  Voie  devant  un  frêne  mai- 
grelet; des  oiseaux  s'envolèrent  du  trou,  effleu- 
rant le  croque-mort  qui  s'impatientait  :  la  boîte 
de  son  mort  étant  rectangulaire,  il  n'en  pouvait 
reconnaître  la  tête.  Le  cercueil  ghssa  enfin,  sans 
grincement,  sans  bruit  sourd,  jusqu'au  fond,  et 
le  gazon  n'était  pas  même  froissé  sur  son  pas- 
sage. Couché,  le  père  Voie  était  aussi  léger  pour 
la  terre  qu'il  Tétait  debout. 
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Et  tous  s'éparpillèrent,  se  hâtant,  comme  s'ils 
allaient  soigner  chez  eux  de  nouveaux  mourants, 
défilant  au  galop  aux  pieds  ou  à  la  tête,  nul  ne 
le  saura  jamais,  du  vieillard  endormi...  Dépê- 
chons-nous aussi,  Urbaine;  je  me  rappelle  qu'il 
est,  dans  notre  jardin,  une  plante  qui  fleurit  tous 
les  cent  ans.  Ensemble  nous  l'arroserons,  en- 
semble nous  porterons  dans  ses  feuilles  les  petites 
bêtes  rouges  qui  se  hâtent  sur  les  lis,  —  mais,  la 
Heur,  je  devrai  la  cueillir  tout  seul,  car  ce  jour-là, 
ma  pauvre  fille,  tu  seras  morte  depuis  long- 
temps. 


SAINTE    ESTELLE 


SAINTE  ESTELLE 


I 


Je  toussai.  Elle  ne  baissa  pas  les  yeux  vers 
moi.  Une  buée  voilait  ses  besicles;  des  faux-jours 
faussaient  les  vitres  et  les  doublaient  de  mica; 
mais  elle  ne  s'étonnait  point  de  ne  pas  voir. 
J'allai  à  la  fenêtre  et  ne  toussai  plus. 

Au  bas  de  l'horizon,  rabotée  de  neuf,  s'étirait 
la  route,  mais  le  pré  gondolait,  mal  tendu.  Une 
brise  soufflait  de  front  et  je  ne  voyais,  des  gazons, 
des  roseaux,  de  la  cressonnière  que  leurs  des- 
sous d'acier,  confondus;  mais,  de  même  qu'à 
fixer  le  ciel  on  y  fait  naître  ses  étoiles,  je  décou- 
vrais peu  à  peu  dans  l'herbe  tous  ses  familiers. 
Un  chat  se  promenait,  s'attardant  aux  touffes, 
pour  faire  croire  aux  oiseaux  qu'il  broutait.  Les 
oies  dormaient  sur  une  patte;  le  bout  de  l'autre, 
fripé  à  dessein  comme  un  gant,  pendait  négligem- 
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ment  de  leur  gousset.  Et  soudain  les  voilà  qui 
clament,  lançant  leur  cou  et  le  ramenant  en  pis- 
ton de  trombone  à  coulisse,  sans  ensemble  et 
sans  mesure,  car  ce  n'est  qu'une  répétition.  Le 
chat  tourne  les  oreilles,  les  contemple  avec  les 
yeux  d'un  pêcheur  à  la  Hgne  pour  les  canotiers 
qui  rament  sur  sa  rive,  affecte  de  ne  pouvoir  les 
dédaigner  son  saoul,  puis  repart,  d'un  pas  dé- 
gagé, nouant  sa  queue  pour  se  rappeler  qu'il 
rage,  la  traînant  bas  sur  les  trèfles,  jusqu'au 
moment  où  un  chardon  l'agrippe.  Alors  il  bondit 
et  disparaît.  Je  me  mets  à  rire. 

—  Pauvre  petit,  demande  Estelle,  tu  tousses? 
Les  sons  s'étaient  accumulés  sur  son  oreille, 

et  elle  n'entendait  maintenant  que  le  premier 
arrivé.  Mais  les  autres  s'engouffrèrent,  à  la  file. 

—  Bêtes  d'oies,  dit-elle,  et  toi,  saint  nigaud, 
qu'as-tu  à  poufïer? 

J'en  étais  sûr.  Elle  se  penche,  me  prend  dans 
ses  bras,  et  peut-être  croit-elle  n'avoir  ramassé 
que  son  tricot,  car  ses  mains  font  navette  de  mes 
cheveux  à  mon  menton,  de  mes  genoux  à  mes 
chevilles,  tissant  autour  de  moi  je  ne  sais  quel 
filet.  Il  n'y  a  pas  à  se  débattre.  Il  n'y  a  pas  à  ne 
pas  s*assoupir.  Je  me  sens  trop  las  même  pour 
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me  faire  lourd.  Un  enfant,  de  la  rue,  sifflote  le 
même  air;  un  soleil  mauvais  teint  s'étiole  sur  les 
chaises  cannées  et  l'écho  de  l'angélus,  si  assourdi 
qu'on  dirait  la  cloche  de  la  paroisse  la  plus  loin- 
taine, où  demain  déjà  se  lève,  oublie  qu'il  est 
écho  et  se  pose,  comme  un  vrai  son.  Puis,  les  cor- 
beaux qui  volent  sur  le  ciel  oubhent  de  remuer 
les  ailes  et  c'est  la  bande  d'azur  qui  semble 
tourner.  Puis,  midi  passé  en  averse,  les  ombres 
dégoulinent  des  arbustes,  en  rigoles,  bientôt  en 
flaques,  et  la  terre  les  boit,  le  soir  montant. 
Puis,  claquant  la  porte,  le  vent  s'engouffre, 
éteignant  et  bousculant  le  soleil,  le  soufflant 
sur  la  chaux  des  murs,  enflant  la  chambre  qui 
s'arrondit,  balançant  les  fleurs  dans  les  vases. 
Estelle  se  demande  si  le  courant  d'air  vient  de 
la  porte  ou  de  la  fenêtre,  et,  comme  je  reste 
grave,  elle  me  sourit.  Puis,  pour  elle,  elle  soupire. 

—  Jamais,  jamais,  fait-elle,  je  n'irai,  dans 
leur  couvent. 

Pourquoi  lui  répondre?  Elle  devrait  seulement 
se  hâter  et  prendre  le  voile  dès  ce  soir,  en  pré- 
sence des  quinze  cents  pèlerins  qui  arrivent  pour 
la  fêter,  car  il  y  aura  demain  seize  ans  que  la 
Vierge  lui  apparut.  Voici  l'histoire  : 
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Elle  était  fille  de  chambre  chez  un  régisseur 
de  la  duchesse  Martin  et  elle  allait  mourir  de  la 
typhoïde.  Même  à  la  duchesse  les  médecins  affir- 
maient qu'elle  ne  pouvait  en  réchapper.  Un 
soir,  où  il  s'agissait  seulement  de  savoir  si  c'était 
ou  si  ce  n'était  pas  Fagonie,  Estelle  vit  la  Vierge 
se  dresser  au  pied  de  son  lit,  la  défendre  contre 
le  démon,  et  tout  le  reste  de  la  semaine,  chaque 
après-midi,  elle  revint  lutter.  On  n'a  jamais  su 
pour  qui  les  deux  adversaires  prenaient  la  ma- 
lade, ni  quelle  fdle  de  châtelaine  est  morte  dans 
la  contrée,  victime  de  la  confusion  qui  sauva  la 
chambrière.  Le  jour  où  le  diable  fut  terrassé, 
Estelle  reprit  connaissance.  Elle  guérit.  Dès 
qu'elle  put  sortir,  la  duchesse  l'établit  dans  une 
petite  maison,  lui  servit  une  rente  et,  avec  l'aide 
du  curé,  organisa  un  pèlerinage.  La  dixième 
année,  un  couvent  de  dominicaines  fut  fondé  et 
il  englobait  la  chambre  sainte.  Demain,  quin- 
zième anniversaire,  on  verrait  défder  des  étran- 
gers de  tous  les  États  d'Europe  et  du  Canada. 
Mais,  à  mesure  que  la  gloire  d'Estelle  arrive  aux 
peuples  lointains,  son  propre  bourg  commence  à 
la  mépriser. 

Pour  moi,  je  crpis  bien  que  je  ne  l'aime  plus. 
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Je  passe  mes  journées  chez  elle,  parce  qu'elle  est 
notre  voisine,  parce  que  sa  sœur  était  notre  cui- 
sinière et  fut  fidèle  quand  ma  mère  mourut.  Mais 
je  ne  l'admire  plus,  et  je  ne  suis  plus  fier,  quand 
la  procession  passe,  d'être  assis  sur  ses  genoux. 
Je  n'aime  pas  la  voir  quémander  des  bonbons 
chez  tous  les  épiciers;  je  n'aime  pas  ce  chien  pelé, 
qui  l'escorte  partout,  comme  si  c'était  saint  Roch 
qui  lui  était  apparu;  je  n'aime  pas  ces  yeux  où 
s'appuyèrent  les  lumières  des  lumières  et  qui, 
au  moindre  reflet,  se  mettent  en  quête.  Allumez 
une  allumette,  et  elle  vous  regardera.  Parfois, 
pour  dénicher  les  nids,  nous  partons  ensemble, 
à  travers  champs.  Les  petits  tas  d'engrais  et  de 
marne  s'espacent  et  dorment,  par  troupeaux,  les 
naseaux  fumants;  les  sillons  s'écartent  de  l'ho- 
rizon en  éventail,  et  il  fait  frais;  des  vaches  se 
lèvent  sur  notre  passage,  mal  à  l'aise,  croyant 
que  l'herbe  a  des  plis;  aux  places  où  l'on  répandit 
trop  de  guano  le  blé  se  rue  par  taches  plus  drues 
et  plus  foncées,  et  l'on  se  demande  quelles 
ombres  de  nuages  tombent  ainsi,  de  plus  haut 
que  le  ciel,  qui  est  bleu.  Je  vais.  Mais  Estelle 
furette  dans  les  meules,  s'attarde  à  raccrocher  les 
barrières,  et  cueille  en  cachette  des  fruits  qu'elle 
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grignote  bruyamment.  Personne  ne  s'y  trompe 
plus  :  le  miracle  a  passé  sur  elle  comme  la  pluie 
sur  les  croisées.  Elle  n'est  qu'une  fille  de  chambre 
qui  a  vu  Marie,  et  l'a  reçue,  en  concierge  mal 
avisée,  prenant  pour  elle  la  visite.  Si  elle  s'oc- 
cupe, elle  a  l'air  de  faire  des  journées  dans  sa 
propre  maison;  si  elle  est  assise,  elle  semble  se 
reposer.  Mais  elle  ne  sera  jamais  à  son  aise  dans  le 
calme,  nature  des  élus,  et  elle  se  heurte  à  toute 
sérénité  comme  une  mouche  à  une  vitre.  C'est 
elle  qui,  en  plein  dimanche,  le  jour  où  il  passe 
bien  deux  voitures,  trouve  le  moyen  d'être  bous- 
culée par  une  automobile;  ce  sont  ses  poules  qui 
ravagent  les  plates-bandes  de  notre  petit  jardin 
public;  le  fils  Millet,  le  coureur  de  filles,  c'est  son 
cousin.  Aussi,  depuis  le  jour  où  un  colporteur  qui 
se  croyait  provoqué  la  souffleta,  ameutant  le 
marché,  le  curé  et  la  duchesse  sont  d'accord  pour 
l'écarter  de  Beaume.  On  ne  pouvait  laisser  com- 
promettre ainsi  une  œuvre  sacrée.  Il  suffisait, 
autrefois,  de  l'enfermer  dans  sa  chambre  le  jour 
du  pèlerinage;  mais  depuis  quelques  années,  des 
couples  de  commerçants  enrichis,  que  le  comité 
de  propagande  enrôle,  ont  acheté  des  villas  et 
habitent  Beaume  à  demeure.  Or,  cette  sainte  en 
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liberté  les  scandalise.  Voilà  pourquoi,  Estelle,  tu 
iras,  dans  leur  couvent. 


C'est  Nini  Revat,  la  Parisienne,  qui  a  frappé  et 
qui  entre.  Elle  sourit,  mais  il  faut  déjà  le  savoir 
pour  le  deviner,  si  petites  sont  ses  lèvres.  Et 
pourtant,  dans  ce  visage,  on  ne  voit  qu'elles.  Un 
mot,  le  moindre  mot  les  rend  rondes,  et  comme 
Nini  bégaye  un  peu,  elle  semble,  avant  de  parler, 
chasser  de  sa  bouche  toute  une  provision  <le  bai- 
sers qui  l'obstruent.  Quelle  aventure  extraordi- 
naire a-t-elle  à  raconter,  pour  m'étreindre  et 
m'embrasser  ainsi? 

—  C'est  cela  !  nous  crie  Estelle;  ne  vous  gênez 
plus.  Un  beau  démon.  Il  prétend  que  je  n'ai  pas 
vu  la  Vierge. 

La  Parisienne  me  prend  sur  ses  genoux  et 
m'embrasse  à  nouveau.  Puis  elle  dit,  avec  son 
accent  mat  et  délicieux  sur  lequel  les  liaisons  ne 
prennent  pas  : 

—  Cet  enfant  est  insupportable.  La  semaine 
dernière  il  s'est  coupé  les  cils  avec  mes  ciseaux. 

A  qui  la  faute?  Elle  m'avait  conduit  dans  sa 
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chambre,  et,  par  jeu,  fouillant  ses  placards  et  ses 
malles,  essayé  sur  moi  des  toques,  des  boléros,  un 
collet.  Elle  me  parfuma  aussi  à  la  fougère.  Je  ne 
sais  pourquoi  je  quittai  mes  bas  et  mis  mes  pieds 
nus  dans  ses  mules  d'hermine.  Puis,  mes  cils 
battant,  devant  l'armoire  à  glace,  je  les  coupai. 
Estelle  d'ailleurs  ne  s'en  est  pas  aperçue,  car  les 
siens  lui  sont  inutiles.  Qu'il  pleuve  ou  qu'elle 
pleure,  elle  essuie  ses  yeux  avec  sa  main. 

J'allais  expliquer  tout  cela,  mais  la  Parisienne 
appliqua  ses  doigts  sur  ma  bouche,  et  je  ne  sais 
plus  si  j'embrassai  ou  si  je  bégayai. 

—  Voici  l'affaire,  annonça-t-elle.  M.  Reuillant 
vous  a  dénoncée  au  percepteur.  Il  soutient  que, 
pour  avoir  le  droit  de  vendre  vos  médailles  et 
vos  scapulaires,  il  faut  une  patente,  et  il  fait 
imposer  d'office. 

M.  Reuillant,  l'aubergiste,  était  le  plus  redouté 
parmi  les  radicaux  de  l'arrondissement.  Il  avait, 
racontait-on,  obligé  le  comte  Delaroche,  qui  écri- 
vait son  nom  en  un  seul  mot,  pour  se  rendre 
populaire,  à  le  recouper  en  trois,  comme  ses 
ancêtres.  La  veille  des  élections  une  vingtaine 
d'ouvriers  inconnus  étaient  venus  à  sa  réunion, 
puis  ils  étaient  sortis  en  tirant  aux  sonnettes' 
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en  cassant  des  vitres,  et  pareille  crainte  n'avait 
pas  régné  dans  le  bourg  depuis  1870,  alors  qu'on 
redoutait  le  passage  des  francs-tireurs. 

—  J'ai  vu  alors  votre  curé,  continuait  Nini.  Il 
a  haussé  les  épaules.  Au  fond,  il  ne  veut  pas  se 
compromettre  pour  cent  sous,  et  il  espère  que 
tous  ces  ennuis  vous  décideront  enfin  à  entrer 
au  couvent. 

Les  cils  d'Estelle  lui  servirent.  Je  les  vis 
battre.  Elle  se  tourna  sur  son  fauteuil. 

—  Oh  !  Nini,  supplia-t-elle,  comment  voulez- 
vous  que  je  m'enterre  vive,  vous  qui  savez  com- 
bien je  suis  heureuse?  Où  voulez-vous  que  je 
retrouve  ce  que  j'ai  ici  :  à  huit  heures,  je  prends 
mon  chocolat  ou  bien  je  me  fais  du  café,  si  j'ai 
encore  sommeil  ;  puis  vient  le  facteur,  puis  la  jar- 
dinière, puis  viennent  onze  heures  et  je  déjeune. 
L'après-midi,  j'ai  toujours  quelque  chose  à  faire. 
Il  n'y  a  personne  pour  s'occuper  comme  moi.  Et 
l'on  veut  me  faire  renoncer  à  tout  cela?  Tenez, 
Nini,  laissez-moi  mettre  mon  chapeau.  Nous 
irons  réclamer  chez  le  percepteur. 

Elle  croise  son  châle,  palpitante,  de  façon  à  ce 
que  le  cœur  soit  deux  fois  plus  couvert  que  le 
reste.  Nous  partons. 
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Chaque  fois  que  les  femmes  laides  aperçoivent 
la  Parisienne,  elles  se  hasardent  au  pas  des 
portes,  les  yeux  mal  étirés,  comme  si  elles  s'éveil- 
laient exprès,  les  poings  au  fourreau  dans  leurs 
poches  de  tablier.  Un  pigeon  qui  s'effarouche 
plane  parfois  au-dessus  d'elle,  comme  la  colombe 
de  la  Pentecôte  visitant  les  disciples,  et  elles 
semblent  alors  vous  calomnier  dans  toutes  les 
langues.  Elles  parlent  sans  arrêt,  à  la  tâche,  mais 
leur  bouche  est  si  large  que  la  moindre  phrase 
dégonfle  leurs  joues;  de  leurs  dents  on  ne  voit 
que  l'avant-garde;  leurs  prunelles  se  rétrécissent 
et  se  distendent  comme  des  têtes  de  sangsues, 
leurs  oreilles  sont  roulées  en  coquillage  et  elles 
entendent  continuellement  l'océan  gronder,  car 
il  y  a,  sur  leurs  traits,  autant  de  terreur  que  de 
colère.  Leur  cœur  un  jour  se  révolta;  mais  elles 
le  précipitèrent  sous  leur  poitrine,  entassant  sur 
lui  Ossa  et  Pélion.  Il  semble  qu'en  marchant 
très  fort  sur  le  pied  de  celles  qui  sont  petites, 
elles  se  détendraient  soudain,  claquant  en  hau- 
teur, et  l'envie  vous  prend  aussi  d'appuyer  sur 
la  tête  des  grandes,  pour  les  contraindre  à  ren- 
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trer  dans  leur  vrai  corps.  Elles  s'attaquent  à 
tout,  mais  tout  s'acharne  à  les  contrarier,  par 
représailles,  et  elles  le  savent  :  s'il  pleut,  elles  le 
prennent  pour  elles. 

Elles  se  demandent  pourquoi  la  blouse  de  Nini 
se  noue  au  dedans,  par  des  faveurs  bleues,  et  elles 
enragent  de  la  voir,  sans  hâte  et  sans  étonne- 
ment,  s'orienter  dans  la  grand'rue.  C'est  qu'elle 
est,  aujourd'hui,  chez  elle.  C'est  que  ce  soir,  sous 
le  bourg  entier,  Paris,  canevas  de  toute  ville, 
transparaît.  Un  vieux  monsieur,  sur  le  quai  droit 
de  la  route,  bouquine  la  ferblanterie;  derrière 
l'adjointe  se  hâtent  deux  hommes  à  moustaches 
qui  sont  des  agents  en  civil,  et  un  autre  vieillard, 
sortant  de  sa  maison,  la  salue,  lui  offrant  sans 
doute  sa  place  d'intérieur;  puis  il  reste  sur  la 
plate-forme,  à  fumer.  Au  bout  de  l'avenue,  l'arc 
de  triomphe  se  couche.  Une  calèche  passe  à  vide, 
en  maraude,  puis  repasse,  sans  répondre  à  vos 
appels.  Un  ouvrier  sortirait  du  bazar  pour 
étreindre  la  Parisienne  dans  ses  bras,  et  l'embras- 
ser avec  furie,  et  l'égorger  placidement,  qu'on  ne 
s'en  étonnerait  point.  On  s'attend  à  prendre  des 
numéros  pour  entrer  chez  le  percepteur. 

Par  bonheur,   dans  sa  salle  d'attente,   nous 
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étions  seuls.  A  travers  le  guichet  nous  aperce- 
vions seulement  le  commis,  qui  quadrillait  une 
feuille,  avec  colère,  comme  s'il  poursuivait  pour 
le  rayer  un  mot  insaisissable.  Invisibles,  le  per- 
cepteur et  le  fondé  de  pouvoirs  lisaient  tout  haut 
des  comptes  qu'ils  collationnaient.  Ils  semblaient 
ne  vouloir  oublier  aucune  des  combinaisons  que 
Ton  peut  faire  avec  les  dix  chiffres.  Parfois  le 
commis  leur  en  suggérait  une  nouvelle,  et  ils  se 
reprenaient,  dépités.  Quand  ils  furent  arrivés 
aux  centaines  de  mille,  ils  souillèrent  et  l'un 
d'eux  vint  au  guichet. 

—  Monsieur  le  receveur,  murmura  Estelle, 
c'est  pour  une  réclamation. 

Le  percepteur  haussa  les  épaules,  agacé,  et  se 
tourna  vers  ses  aides  : 

—  C'est  fantastique,  dit-il.  En  voici  encore 
une  qui  s'imagine  que  c'est  chez  le  percepteur 
qu'on  réclame. 

—  Mais...,  fit  Estelle. 
Il  l'interrompit. 

—  Alors,  demanda-t-il,  vous  y  tenez?  C'est 
moi  qui  fixe  les  impôts?  Le  directeur  du  con- 
trôle, le  ministre  des  Finances,  les  répartiteurs, 
ça  n'existe  pas? 
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—  Pourtant...,  murmura-t-elle. 

—  Il  n'y  a  pas  de  pourtant,  reprit-il,  pas  plus 
qu'il  n'y  avait  de  mais.  Il  y  a  mes  comptes  de 
gestion  et  ils  suffisent  complètement.  Ils  me 
disent  d'imposer  la  rente,  et  j'impose  la  rente; 
les  portes  et  fenêtres,  et  je  les  impose.  Il  vous 
passerait  par  la  tête  de  murer  toutes  vos  fenêtres 
et  toutes  vos  portes,  comme  les  Arabes,  que  je 
ne  pourrais  vous  diminuer  d'un  sou. 

La  scène  tournait  à  la  confusion  d'Estelle.  Des 
contribuables  qu'elle  faisait  attendre  ne  cachaient 
pas  leur  désapprobation. 

—  Ça  n'est  pas  de  sa  faute,  dit  l'un,  c'est  de 
naissance. 

Elle  ne  sentait  pas  son  ridicule,  mais  perdait 
cependant  de  sa  contenance.  Elle  me  rappelait  les 
brebis  imbéciles  qui  s'agitent  au  milieu  des  buis- 
sons, et,  sans  sentir  les  ronces,  laissent  cepen- 
dant un  flocon  de  laine  à  chacune. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  je  vais  payer. 
Le  percepteur  sourit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  payer,  demanda- 
t-il,   avez-vous  votre  feuille  rose? 

—  C'est  ma  patente,  répondit-elle.  M,  Reuil- 
lant  m'a  dénoncée  hier. 
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Alors  le  receveur,  son  fondé  de  pouvoirs,  le 
commis  n'y  purent  plus  tenir.  Ils  éclatèrent,  et 
pouffèrent  à  l'envi;  l'un  d'eux  était  asthmatique 
et  semblait  avoir  un  soufflet  pour  exciter  son 
rire,  dès  qu'il  se  calmait.  Le  chef  trouva  enfin  le 
moyen  de  parler. 

—  Revenez  l'année  prochaine,  conseilla-t-il. 
Peut-être  votre  nom  sera-t-il  alors  sur  les 
comptes.  Avant  que  le  répartiteur  ait  surveillé 
le  curé  et  perquisitionné  chez  vous,  votre  argent 
peut  vous  rapporter  des  intérêts. 

Une  enquête  !  Estelle,  consternée  du  nouveau 
scandale  qu'elle  provoquait,  ne  bougeait  plus  du 
guichet.  Son  voisin  l'en  écarta  rudement.  Je  sou- 
riais, pour  qu'on  ne  me  crût  pas  d'accord  avec 
elle.  D'un  autre  côté,  je  ne  voudrais  pas  laisser 
croire  au  percepteur  que  ses  centaines  de  mille 
francs  m'ont  ébloui.  Car  je  suis  riche.  J'habite  la 
seule  maison  du  bourg  où  les  tapis  suivent  les 
couloirs  jusqu'à  la  porte;  des  femmes  inconnues 
et  vêtues  de  velours  arrivent  parfois,  sans 
avertir,  en  automobile,  exprès  pour  dîner  avec 
mon  père;  le  contrôleur  lui-même  sait  que  pour 
ma  famille  les  chiens  de  chasse  n'ont  pas  plus 
d'importance  que  des  chiens  de  berger,  et  il  se 
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garde  de  les  taxer  plus  d'un  franc.  N'est-ce  pas, 
Nini,  que  je  suis  riche? 

Elle  répond,  mais  comme  elle  dirait  autre 
chose,  et  c'est  une  nouvelle  preuve  de  ma  richesse  : 

—  Ferme  les  yeux,  tout  ce  que  tu  vois  t'ap- 
partient. 


Le  bourreher  Potie,  qui  tressait  des  fouets, 
nous  arrêta.  Tous  les  ans,  au  14  juillet,  il  allait  à 
Paris  et  il  se  réjouissait  d'en  parler.  Nini  souriait 
de  son  enthousiasme,  par  modestie,  un  peu  tris- 
tement. Mais  Potie  comprend  toujours  mieux  à 
la  fm  qu'au  commencement.  Il  crut  qu'elle  le 
désapprouvait  et  se  mit  en  colère. 

—  Voyons,  demanda-t-il,  qu'est-ce  que  vous 
lui  reprochez,  à  Paris? 

Il  y  avait  trop  de  témoins  pour  répondre;  un 
moineau  nous  effleurait  d'un  vol  déraisonnable 
et  saccadé  qui  semblait  tenir  au  ciel  par  un 
élastique;  une  poule  chanta,  malgré  le  crépus- 
cule, espérant  faire  compter  son  œuf  pour  le  len- 
demain; un  gamin  poursuivi  vira  brusquement 
au  coin  de  la  bourrellerie  et  il  resta  là,  nous 
contemplant. 
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—  Moi,  aiïîrma  Potie,  j'aime  Paris.  En  dire  du 
mal,  c'est  ne  pas  savoir  ce  qu'on  dit,  parce  que 
c'est  tout  près  et  que,  quand  vous  l'avez  vu,  il 
n'y  a  plus  rien  à  voir.  Il  y  a  d'abord  les  femmes. 
Elles  vont,  elles  viennent...  Puis  il  y  a  les  étran- 
gers. J'y  ai  vu  des  Roumains,  des  Turcs,  et 
même,  m'a-t-on  dit,  la  plupart  de  ceux  qui  se 
disent  Corses  sont  bel  et  bien  Italiens. 

—  Soit,  hasarda  Estelle.  Mais  tous  les  crimes, 
qu'est-ce  que  vous  en  faites  là  dedans? 

Potie  n'attendait  que  ce  mot.  Il  éclata  : 

—  Vous  !  cria-t-il,  quand  vous  parlez,  vous 
feriez  mieux  de  ne  pas  ouvrir  la  bouche.  Les 
crimes?  Mais  certainement  je  vais  vous  dire  ce 
que  j'en  pense  :  J'en  pense  que  c'est  un  miracle 
que  pour  trois  milHons  de  gens  qui  sont  toujours 
ensemble,  qui  ne  se  lâchent  pas  une  minute  de  la 
semaine,  il  n'en  arrive  pas  davantage.  Mais  pour 
accuser  les  autres  on  trouve  toujours  quelqu'un. 

Il  salua  Nini,  et  se  planta  au  milieu  de  la  rue, 
pour  essayer  ses  fouets.  Estelle  avait  des  larmes 
dans  les  yeux,  mais  le  facteur,  l'apercevant,  vint 
vers  elle  et  lui  remit  une  lettre,  pour  la  consoler. 
Quand  elle  en  eut  terminé  la  lecture,  elle  se  mit  à 
pleurer  tout  à  fait. 
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—  Nini  !  Nini  !  murmura-t-elle.  Je  pars  avec 
vous  et  sans  rentrer  chez  moi.  La  vie  ici  est  inte- 
nable. Vous  le  voyez  !  Potie,  le  percepteur,  le 
monde  entier  m'en  veut,  et  voilà  la  duchesse  qui 
m'écrit  de  m'habiller  en  religieuse  pour  aller  au- 
devant  des  pèlerins,  ce  soir.  Mais  ils  m'attendront 
s'ils  veulent.  Adieu,  petit. 

—  A    demain,    Estelle  ! 

Elle  m'entend  à  peine;  elle  n'entend  pas  le 
claquement  d'un  éclair  d'été,  sous  lequel  les  che-, 
vaux  se  cabrent,  car  ils  se  demandent  quel  fouet 
gigantesque  essaye  Potie.  Laissons-la  partir.  On 
n'aura  plus  de  pitié  pour  elle,  et  elle  n'échap- 
pera pas  au  couvent. 

Mais  je  me  demande  pourquoi  la  Vierge  l'a 
choisie.  A  sa  place,  au  lieu  d'aller  sans  me  ren- 
seigner vers  la  première  malade,  je  me  serais 
arrêtée  vers  l'hôtel,  à  l'entrée  du  bourg.  Il  aurait 
été  cinq  heures,  et  tout  le  monde  serait  aux 
portes  pour  dire  bonne  nuit  au  jour.  On  m'aurait 
à  peine  remarquée,  car  c'est  l'heure  où  le  cour- 
rier relaie,  et  de  la  voiture  descendent  les  voya- 
geurs les  plus  étranges  :  de  nouveaux  instituteurs, 
effarés,  portant  des  œufs  dans  une  corbeille,  avec 
le  parapluie  de  la  classe  sous  le  bras  libre;  des 
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dentistes  qui  sourient  devant  les  vieilles  dames, 
comme  si  à  voir  leurs  gencives  ils  devinaient  leur 
âge;  des  capitaines  d'artillerie  qui  revisent  la 
carte  départementale  et  saluent  quand  l'hôte- 
lière passe.  Je  me  serais  assise  sur  le  banc  vert  qui 
lui  aussi,  en  automne,  jaunit,  se  craquelle  et  s'ef- 
feuille. Il  n'aurait  pas  plu,  ou  l'averse  eût  été  si 
menue  qu'on  n'a  qu'une  crainte  :  mouiller  son 
chapeau,  si  bien  qu'on  l'ôte  et  que  l'instituteur  a 
maintenant  trois  colis  au  lieu  de  deux.  Il  n'y 
aurait  pas  eu  de  soleil,  ou  alors,  tout  au  plus, 
quelques-uns  de  ces  rayons  éparpillés  que  la  lune 
glane  :  —  l'instituteur  remet  son  chapeau  et  fait 
tomber  son  parapluie.  —  Alors,  parmi  les  jeunes 
filles  qui  descendent  la  rue,  enlacées,  j'aurais 
choisi  :  Adèle  Courtaud,  dont  le  père  est  portier 
du  château,  serait  passée  d'abord,  trop  bavarde 
à  la  fois  et  trop  revêche,  si  bien  que  partout,  à 
l'église,  au  cimetière,  à  l'étang,  on  la  prend  pour 
la  concierge.  Puis  Éléonore,  dont  les  lèvres  sont 
si  minces  qu'elles  semblent  s'occuper  à  l'intérieur. 
Puis  la  belle  Valentine,  la  couturière,  qui  croit  faire 
réclame  à  ses  corsets  en  n'en  portant  pas.  Mais  je 
ne  les  aurais  pas  choisies,  pas  plus  qu'Estelle,  qui 
se  serait  inclinée  devapt  moi,  car  elle  salue  tous 
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ceux  qu'elle  ne  connaît  point.  Enfin,  —  enfin, 
la  fille  du  régisseur,  Princessa  Badet,  serait  venue. 
J'aurais  su  déjà  qu'elle  valse  Chopin  des  heures 
entières,  toute  seule  devant  sa  glace,  et  rien  qu'à 
la  voir  marcher,  d'ailleurs,  j'aurais  deviné  qu'elle 
a  des  ailes.  J'aurais  souhaité  qu'elle  dansât;  les 
officiers,  les  voyageurs  se  seraient  rassemblés 
autour  d'elle,  claquant  des  mains,  et  l'instituteur 
aurait  disposé  ses  œufs  sur  le  sol  pour  rendre  le 
pas  plus  dangereux  et  plus  précis.  Alors,  se 
défiant  de  cette  volonté  qui  la  poussait  et  qu'elle 
ne  reconnaissait  pas,  elle  aurait,  se  courbant  et 
s'enroulant,  chassé  son  désir  de  danser  de  son 
poignet  à  sa  tête,  de  sa  tête  à  ses  reins.  Elle  se 
serait  effrayée  de  ne  pas  le  voir  tomber,  ainsi 
qu'un  enfant  s'inquiète  de  ne  pas  voir  s'envoler 
de  sa  main  la  coccinelle  qu'il  ramène  toujours  au 
sommet  de  l'index.  Alors  j'en  aurais  eu  pitié, 
je  me  serais  levé  dans  ma  gloire,  et,  éblouie  par  le 
nimbe  violet  qui  cerne  divinement  tout  mon 
visage,  repentante  et  joyeuse  de  choses  qu'elle 
ignorait,  elle  se  serait "^afïaissée. 


II 


Vers  cinq  heures,  comme  les  pèlerins  appro- 
chaient, j'allais  au-devant  d'eux,  avec  les  femmes 
du  village. 

C'était  jeudi.  C'était  un  jour  amorphe  et 
neutre,  ghssé  entre  les  deux  parties  de  la  semaine 
comme  un  État  tampon  entre  deux  nations 
jalouses.  On  y  peut  rire  et  médire  sans  châtiment. 
C'était  aussi  le  jour  où  Dieu  créa  les  animaux,  et 
tous,  fiers  de  leur  anniversaire,  s'amusaient  à 
confondre,  ainsi  qu'au  Paradis,  leurs  habitudes. 
Un  cheval  se  roula,  pour  gagner  son  avoine;  les 
poules  clignaient,  facétieuses,  et  chantaient  le 
coq;  de  ses  pattes  de  derrière,  ruant,  une  chatte 
grattait  le  sable;  même  en  frottant  le  dos  des 
canards,  vous  auriez  obtenu  des  étincelles  élec- 
triques. Seuls,  les  chiens  s'asseyaient  modeste- 
ment auprès  de  vous  et  léchaient  votre  main, 
n'admettant   pas    d'autre    créateur.    Pourtant, 
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quand  vous  étiez  distrait,  ils  s'attardaient  sur 
l'accotement,  pour  y  brouter. 

Mais  soudain,  sans  hésiter,  les  chevaux  henni- 
rent, les  poules  gloussèrent,  l'âne,  bien  qu'on  en 
rît,  se  mit  à  braire,  les  chiens,  malgré  les  menaces, 
s'entêtèrent  à  aboyer  :  le  cortège  des  pèlerins 
approchait.  On  entendait  les  cantiques,  diffé- 
rents pour  chaque  paroisse,  rentrer  en  accor- 
déon les  uns  dans  les  autres;  un  murmure  sans 
écho  flottait  autour  de  leur  colonne  comme  la 
poussière  autour  d'un  bataillon  en  marche.  On 
respirait  aussi  la  poussière.  Et  tout  à  coup,  au 
tournant,  ils  apparurent. 

Je  n'avais  guère  vu  jusque-là  que  des  pèlerins 
isolés.  Ils  semblaient  honteux,  si  on  les  regar- 
dait, comme  un  baigneur  dont  la  maladie  est 
venue  à  contre-temps  et  qui  circule  dans  la  ville 
d'eau  quand  la  saison  est  finie.  Ils  se  rangeaient 
devant  les  bicyclettes,  devant  les  arbres,  devant 
la  route,  et  suivaient  les  trottoirs,  rougissant 
quand  une  demoiselle  de  magasin  s'adossait  à  la 
devanture.  Mais  ceux  d'aujourd'hui  allaient  en 
torrent,  les  rangs  et  les  poings  serrés,  sans  voir 
que  le  soleil  en  berne  flottait  à  peine  au  ras  des 
cheminées,  et  l'on  n'avait  qu'une  peur,  qu'ils 
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traversent  et  dépassent  sans  s'en  apercevoir  le 
bourg,  terme  de  leur  pèlerinage.  La  Sainte  Vierge 
aurait  surgi  à  leur  côté  qu'ils  ne  l'auraient  pas 
remarquée  !  Ils  ne  remarquèrent  pas  la  maison 
Bonvin  et  durent  prendre  pour  des  groseilliers 
ses  fameux  arbres  du  Japon.  Ils  ne  virent  pas  les 
frères  aveugles  qui  crurent,  ne  recevant  pas 
d'aumône,  qu'un  plaisant  les  avait  postés  dos  à 
la  route.  Ils  ne  virent  pas  un  officier  de  spahis 
sénégalais,  comme  si  Beaume  en  tenait  garnison. 
Je  devinais  d'ailleurs,  à  les  voir,  tous  leurs 
péchés. 

En  tête  marchait  Orgueil,  fier  de  sa  faute,  fier 
de  son  guide,  l'archiprêtre  Salât,  qui,  fier  de  sa 
calvitie,  battait  la  mesure.  Ils  triomphaient 
d'arriver  et  d'arriver  par  le  soleil,  dans  la  convic- 
tion que  le  pèlerinage  et  le  soleil  étaient  leur 
œuvre.  Ils  triomphaient  de  voir  notre  abbé 
glisser  sur  un  caillou  et  s'apprêtaient  à  triompher 
de  la  nuit,  que  l'un  d'eux  annonçait.  Puis  vint 
Vanité,  marchant  sur  ses  pas,  mais  sans  le 
talonner,  souriante,  et  se  moquant  de  son  chef 
de  file  comme  la  lune  se  moque  du  soleil.  Les 
messieurs  mettaient  leur  pardessus,  pour  prouver 
qu'ils  n'y  portaient  par  leurs  décarations.  Puis 
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défilèrent  les  Menteurs,  hurlant  un  cantique 
latin,  et  qui  croyaient  nous  tromper,  parce  que 
nous  ne  les  comprenions  pas;  ils  prétendaient 
aussi  qu'il  pleuvait  et  qu'ils  n'étaient  pas  encore 
arrivés.  Puis  s'acheminait  un  groupe  dont  je  ne 
distinguai  pas  la  faute;  les  hommes  et  les 
femmes,  séparés,  affectaient  de  ne  pas  se  recon- 
naître; des  dames  se  souriaient  des  minutes 
entières,  et  soudain,  surprises,  se  mordaient  les 
lèvres.  Ce  qui  faisait  qu'ellesrestaient  rouges.  Ainsi 
qu'un  maître  souligne  les  fautes  de  ses  élèves, 
Dieu  avait  souligné  leurs  yeux  de  bistre  et  de 
brun;  leurs  mains  semblaient  des  gants  à  jour; 
elles  respiraient  avec  calme,  au  cours  même  de 
leur  sourire,  et  le  vent  n'avait  pas  de  prise  sur 
leurs  jaquettes  unies.  Mais  les  hommes  étaient 
excédés  et  tiraient  la  jambe.  Tout  semblait  leur 
rappeler  leur  faute  :  le  lieutenant  de  spahis,  dont 
le  sabre  cliquetait,  et  le  commissaire  de  police,  en 
écharpe,  ses  clefs  à  la  main,  qui  surveillait  le 
défilé. 

Le  curé  s'inquiétait  d'Estelle  qui  n'arrivait 
pas,  bien  qu'on  eût  préparé  un  dais  à  son  inten- 
tion, et,  me  sachant  son  confident,  il  m'appela  : 

—  Va  chercher  ton  amie,  me  dit-il  en  sou- 

5 
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riant.  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  fabriquer? 
Sapristi,  elle  n'apparaîtra  pas  souvent,  quand 
elle  sera  au  ciel  ! 

Je  vais  les  faire  tous  attendre  un  peu  avant  de 
révéler  la  cachette  de  la  voyante  :  il  faut  laisser 
à  son  crime  le  temps  de  devenir  irréparable. 
D'ailleurs,  on  signale  à  peine  les  trois  diligences 
d'où  les  organisatrices  surveillent  l'arrière-garde. 
Les  voici.  De  l'impériale,  les  jeunes  filles  sursau- 
tent quand  une  branche  fouette  leurs  joues,  puis 
elles  guettent  l'accident  à  la  voiture  suivante,  et, 
vengées,  éclatent  de  rire  ;  l'une  d'elles  se  hausse 
pour  attraper  un  marron,  le  manque,  se  rassied 
la  main  vide,  et  cependant  son  poing  reste  rond 
et  ferme  comme  s'il  avait  un  noyau;  près  du 
cocher  un  petit  bouledogue  aboie  sans  répit; 
quand  un  autre  chien  lui  répond,  les  dames 
patronnesses  tremblent  qu'il  ne  descende  et  elles 
sont  trois  à  vouloir  le  saisir,  quand  le  char  à 
bancs  fait  halte;  il  leur  échappe,  écume,  mais,  un 
danois  s'approchant,  il  se  tait,  et,  baissant  pavil- 
lon, amène  la  queue  entre  les  pattes.  Puis  il  se 
rattrape  sur  le  curé,  qui  vient  déballer  les  voi- 
tures, après  avoir  dépêché  les  Enfants  de  Marie 
à  la  maison  d'Estelle. 
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—  Faites  vite,  leur  avait-il  confié.  M^^  De- 
lotte  est  là. 

Mme  Delotte,  qui  patronnait  Saint-Sauveur,  le 
pèlerinage  voisin,  dont  la  voyante  avait  tourné 
mal,  venait  évidemment  pour  espionner.  Sinon, 
pourquoi  plissait-elle  ainsi  les  paupières?  Et 
pourquoi  avait-elle  amené  cette  négresse  dont  les 
yeux,  à  chaque  seconde,  chaviraient  indécem- 
ment? Et  pourquoi  demandait-elle,  en  embras- 
sant la  main  du  curé,  imitée,  que  diable,  par  sa 
suivante  : 

—  Mais,  monsieur  le  Chanoine,  est-ce  qu'Es- 
telle serait  malade? 

Il  ne  répondait  pas;  la  seconde  voiture  le 
payait  de  ses  peines.  Appuyés  sur  le  bras  d'un 
frère,  deux  boiteux,  les  premiers  malades  que  le 
pèlerinage  eût  attirés,  se  laissaient  bénir,  bïen- 
veillamment.  Le  premier,  il  est  vrai,  n'était  que 
rhumatisant,  mais  le  second  était  un  infirme  véri- 
table, avec  deux  béquilles  déjà  sculptées  et  pati- 
nées  comme  un  ex-voto,  avec  ce  regard  d'excuse 
qui  vous  dit  :  —  Oh  !  vous  savez,  je  le  sais,  que  je 
le  suis  !  avec  cette  jambe  droite  qui  se  bande  et 
qui  sautille  dès  qu'elle  entend  la  jambe  gauche. 
—  Mais,  au  fait,  où  était-elle,  la  jambe  gauche? 
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—  Il  est  amputé,  expliquait  le  frère. 

Une  valise  tomba  de  l'impériale,  rasant  nos 
têtes.  Le  curé  souffleta  une  gamine  trop  curieuse 
qui  rôdait  autour  de  lui,  et  je  comprenais  sa 
colère.  Amputé  !  Il  fallait  juste  que  le  ciel  eût 
choisi  le  boiteux  pour  lui  couper  les  jambes  alors 
qu'il  avait  à  sa  disposition  toutes  ces  vieilles 
patronnesses  :  M^^^  Ferré,  grasse  à  battre, 
^Ime  Delotte,  ou  au  besoin  cette  négresse  qui 
époussetait  là-bas  sa  robe  noire,  sans  parvenir  à 
la  faire  redevenir  blanche.  Et  voilà  que  la  nuit 
tombait.  Et  voilà  que  les  enfants  revenaient, 
criant  à  tue-tête  : 

—  Monsieur  le  curé  !  Estelle  est  partie  depuis 
ce  matin  avec  sa  valise.  On  ne  sait  ce  qu'elle  est 
devenue  ! 

Les  vicaires  pâlissent,  M^^^^  Delotte  sourit, 
sachant  ce  que  peuvent  devenir  les  voyantes  ;  les 
fillettes  des  écoles,  pour  venger  leur  amie  souf- 
fletée, marmottent  en  mesure  que  c'est  Estelle, 
oui,  Estelle,  qu'il  leur  faut.  Et  tous  tournent  les 
yeux  vers  moi,  car  ils  me  savent  le  confident  de  1^ 
sainte,  —  et  je  m'amuserais  à  les  faire  attendre 
une  heure  enaore,  si,  des  usines  à  parfums,  les 
ouvriers  socialistes  ne  descendaient  vers  notre 
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groupe.  Gardons  pour  nous  nos  scandales  !  Il  ne 
faut  pas  qu'ils  nous  rattrapent  en  entonnant  nos 
cantiques  par  dérision.  Je  dis  à  l'oreille  du  curé 
qu'Estelle  ne  viendra  pas.  Il  me  regarde  comme 
s'il  allait  me  souffleter,  oubliant,  dans  sa  colère, 
de  renvoyer  l'air  qu'il  aspire,  il  en  aspire  plus 
encore  et  donne  enfin  le  signal  du  départ.  Le 
groupe  des  Menteurs  passe  en  tête,  me  jetant  de 
longs  regards  qui  veulent  signifier  :  —  Eh  bien,  tu 
vois,  nous  allons  en  queue  !  Les  Boiteux  emboî- 
tent le  pas;  le  dogue  hurle;  le  parfum  de  l'usine 
est  rabattu  jusqu'à  nous  par  le  vent,  qui  vaporise 
les  taches  de  soleil  ;  bien  que  ce  soit  jeudi,  jour  où 
l'on  fabrique  la  verveine,  de  petits  nuages  rose 
thé  et  jasmin  s'appuient  sur  les  cheminées.  Les 
martinets  au  sortir  des  nids  les  crèvent...  Je  vais, 
à  vingt  pas  du  dernier  pèlerin.  Les  paumes  de 
mes  mains,  que  le  soleil  tiédit,  sentent  l'hélio- 
trope. Les  ouvriers  anarchistes  me  croient  en 
pénitence,  imitent  Le  cri  de  l'âne  et  me  hèlent, 
pinçant  les  filles. 


Il  n'y  avait  pas  eu  de  crépuscule;  tant  de 
lumières  désemparées  s'étaient  ralliées  et  suspen- 
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dues  au  soleil  que  la  bouée  gigantesque  fonça 
d'un  coup.  La  nuit  s'étala,  sans  précaution,  pre- 
nant ses  aises;  des  ombres  menues  grignotaient 
aux  bordures  des  plafonds  et  ne  se  dérangeaient 
pas  quand  on  haussait  la  lampe;  des  clameurs 
implacables  annonçaient  le  vent,  mais,  arrivé  sur 
vous,  il  chavirait,  satisfait  d'avoir  effrayé,  et 
déversait  des  oiseaux  et  des  parfums.  Enfin  une 
pointe  de  feu  creva  le  ciel,  s'étira,  devint  la  lune. 
On  entendit  la  clochette  de  la  chapelle  se  rappro- 
cher peu  à  peu,  comme  si  elle  rentrait  à  l'étable; 
et  l'on  put  voir  le  jour  déchu  hisser  son  pavillon, 
un  petit  nuage  bleu  et  blanc,  qui  devait  être  vert 
et  jaune,  puisqu'il  faisait  nuit. 

Pour  dédommager  les  pèlerins  de  leur  pre- 
mière déception,  le  curé  les  avait  priés  de  se  ras- 
sembler vers  neuf  heures  dans  la  cour  du  cou- 
vent. Ils  défileraient  alors  devant  la  fenêtre 
d'Estelle,  déposant  leur  obole  et  lui  baisant  la 
main.  Et  il  m'avait  recommandé  de  venir  aussi 
m'asseoir  près  d'elle,  sachant  qu'on  n'est  plus 
habitué  à  la  voir  sans  moi.  Je  suis  sûr  qu'elle  ne  ' 
sera  pas  revenue  et  je  ne  me  hâte  guère.  Gela  va 
être  un  beau  scandale. 

Sur  le  pas  des  portes,  on  causait.  A  voir  ces 
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étrangers  courir  vers  la  poste,  égarer  leurs 
valises,  confondre  bureau  de  tabac  et  épicerie, 
photographier  un  tombereau  attelé  d'une  vache, 
les  habitants  de  Beaume  sentaient  plus  nettement 
combien  l'on  perd  de  sa  dignité  à  voyager  et 
combien  le  pays  qu'on  habite  est  supérieur  à 
tous  les  autres.  Le  père  Lignelet,  qui  avait  fait 
sous  Napoléon  la  campagne  de  Chine,  avait 
trouvé  ce  soir  des  auditeurs.  On  devenait  fier  de 
soi-même  à  l'écouter. 

—  Pour  manger,  disait-il,  on  trouve  toujours  ! 
Mais,  ce  qui  change  le  plus,  c'est  pour  les  yeux. 
Il  n'y  a  pas  une  chose  qui  ne  soit  pas  jaune.  Vous 
portez  des  robes  jaunes  comme  on  porte  ici  des 
robes  bleues.  Si  vous  trouvez  une  rivière,  vous 
vous  demandez  comment  les  poissons  peuvent 
vivre  ! 

—  A  Paris...,   commençait  Potie. 

Mais  le  père  Lignelet  ne  permettait  pas  la 
concurrence.  Il  lui  coupa  la  parole. 

—  A  Paris,  riposta-t-il,  ils  font  ce  qu'ils  veu- 
lent. Mais  là-bas  ils  aiment  le  jaune.  Le  rouge,  le 
brun,  les  grenats,  bernique;  je  voudrais  que  vous 
voyiez  une  Chinoise.  Nous  en  avions  dans  le 
camp  comme  cantinières.  Les  souliers,  les  bas, 
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jusqu'aux  camisoles,  je  vous  dis  que  tout  était 
de  la  même  couleur. 

—  Les  bas  !  répétait  le  vieux  Morin,  gogue- 
nard. Le  père  Lignelet  clignait  des  yeux  : 

—  Toi,  dit-il,  tu  la  connais  !  D'ailleurs  il  en 
faut  quinze  pour  faire  une  Française  ! 

Neuf  heures  sonnaient,  je  dus  partir.  Mais  le 
hasard,  pendant  qu'il  y  était,  tenait  à  me  déta- 
cher à  la  fois  de  tous  ces  continents  vers  lesquels 
chaque  lecture  me  poussait.  Sur  le  banc  de  l'au- 
berge, croisant  ses  mains,  sans  peur  de  les  con- 
fondre, car  l'une  portait  un  anneau  d'or,  j'aper- 
çus la  négresse  de  M^^^  Delotte.  Elle  me  sourit 
et  je  m'approchai.  La  bague  m'intrigua. 

—  Êtes-vous   mariée?    demandai~je. 

Elle  lisait  dans  mes  yeux  le  désir  de  savoir  si 
son  mari  était  un  nègre.  Mais  ma  question  ne 
l'étonnait  pas,  car  je  sais  qu'en  Afrique  on  se  dit 
bonjour  en  se  révélant  les  secrets  les  plus  doux 
ou  les  plus  terribles,  et  l'étranger  qui  se  présente 
doit  raconter  ses  amours  par  le  menu.  Elle  s'y 
mettait  : 

—7  Vous  avez  des  yeux  juste  comme  je  les 
aime,  aflîrmait-elle ;  j'aime  aussi  beaucoup  vos 
cheveux. 
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—  Oui,  répondis-je,  eux  friser. 

Elle  feignit  de  ne  pas  comprendre  ma  malice 
et  m'éleva  sans  colère  jusqu'à  elle.  Alors  ma  tête 
heurte,  sur  sa  poitrine,  un  grigri,  et  son  pays 
m'apparaît,  avec  ses  mornes  et  ses  criques.  Des 
ocres  et  des  carmins  s'écaillent  sur  les  pentes; 
le  fourré  de  lianes  s'effondre,  puis  se  renfle, 
comme  si  la  forêt  avait  son  flux,  son  reflux,  ou 
était  en  caoutchouc;  un  kakatoès  qu'un  singe  a 
attrapé  par  la  queue  se  débat  à  mort  et  il  piaule, 
oubliant  dans  son  émoi  qu'il  sait  jurer  en  portu- 
gais; une  tortue  géante,  pêchée  de  la  veille, 
s'évade,  et,  rien  ne  l'arrêtant,  seize  nègres  en 
pagne  indigo  à  rayures  brique  se  sont  enlacés  et 
montent  sur  sa  carapace.  Mais  la  terre  en  porte 
davantage  et  avance  quand  même. 

—  Si  vous  me  disiez  votre  nom,  fit-elle. 
Le  charme  était  rompu;  je  la  regardai,  je  vis 

ses  yeux  pleins  de  larmes  et  ja  comprenais  sa 
désolation.  C'est  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de 
douter,  ce  soir,  que  la  nuit  ne  fût  le  revers  du 
jour.  C'est  que  tout  lui  avait  prouvé,  dans  sa 
promenade,  que  la  clarté  de  nos  plaines  et  de  nos 
teints  ne  nous  fut  pas  accordée  d'office  et  que  le 
bonheur  et  le  travail  de  mille  années  nous  Tappor- 
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tèrent.  C'est  qu'elle  avait  enfin  compris  notre 
campagne,  émoussée  et  claircie  par  chaque 
matin  neuf;  et  nos  sources,  où  flottent  des  mottes 
de  beurre,  comme  s'il  suffisait  d'écumer  leur  eau 
pour  avoir  la  crème;  et  la  grêle,  qui  passe  les 
coteaux  et  les  toits  au  papier  de  verre;  et  les 
heures  du  soir,  à  travers  lesquelles  on  voit  déjà 
la  lune  et  qui,  le  bousculant  pour  rire,  laissent 
tiédir  midi  au  creux  de  chaque  fenêtre.  Ajoutez 
que  l'ombre  maladroite  s'élargissait  en  clairière 
autour  d'elle.  Elle  voulait  m'embrasser,  je  me 
secouai  et  m'enfuis. 

Il  était  temps;  le  cortège  se  massait  déjà  à 
l'angle  du  presbytère,  et  je  tenais  à  jouir  du  scan- 
dale que  l'absence  d'Estelle  provoquerait.  J'en- 
trai dans  sa  chambre  sur  la  pointe  des  pieds; 
mais,  ô  miracle,  elle  était  là.  Assise  près  de  la 
fenêtre,  voilée  de  noir,  elle  attendait  sans  mot 
dire.  Le  curé  souffla  la  lampe  et  m'installa  sur 
ses  genoux. 

Or,  ce  n'était  pas.  Dieu  merci,  les  genoux  d'Es- 
telle; chaque  ressort  en  frissonnait,  se  prêtait  ou 
se  tendait  par  mahce,  puis,  le  poids  forçant, 
s'affaissait  sans  hâte.  Je  ne  connais  pas  non  plus 
ce  parfum  :  arôme  de  ces  fougères  ajourées  qui 
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ventilent  l'air  des  cèpes  et  des  menthes;  arôme 
de  ces  mois  d'été  où  chaque  girouette  flamboie, 
vacillant  à  peine,  comme  du  papier  d'Arménie. 
Je  devine  :  Estelle  n'est  pas  revenue.  On  me 
place  sur  une  fausse  sainte  ainsi  qu'on  dispose 
une  chatte  et  ses  chatons  sur  la  meule  de  foin  où 
s'est  caché  un  fugitif.  On  a  déguisé  la  duchesse, 
ou  une  parfumeuse  de  l'usine. 

—  Eh  bien,  Estelle,  dis-je,  on  n'embrasse  pas 
aujourd'hui  ! 

Elle  ne  répond  pas;  elle  ne  se  penche  point  : 
c'est  la  duchesse.  Je  la  tiens  donc,  celle  qui  ne 
veut  embrasser  que  ses  pairs  et  refusa,  le  jour  où 
elle  eut  trente  ans,  à  la  dernière  Assomption,  de 
serrer  la  main  du  paysan  qui  lui  offrait  le  bou- 
quet des  métayers.  Si  je  les  vengeais,  et  la  dénon- 
çais soudain,  au  beau  miheu  de  la  fête. 

Mais  sa  main  dédaigneuse  a  pris  ma  main. 
Son  cœur  bat  largement,  envoyant  ses  parfums, 
sans  contrôle  et  sans  saccade,  jusqu'aux  veines 
mauves.  Sur  sa  poitrine,  il  y  a,  ce  qu'Estelle 
n'avait  point,  juste  une  place  pour  ma  tête.  Je 
crois  bien  que  je  vais  céder.  Je  dis  seulement  ; 

—  Estelle,  embrasse-moi,  et  devant  tous  les 
pèlerins,  ou  je  crie  vive  la  Sociale  ! 
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Je  connais  les  femmes,  elles  aiment  qu*on  soit 
brutal  à  condition  qu'elles  sachent  qu'on  l'est 
pour  leur  faire  plaisir. 

—  Tiens-toi,  gamin,  dit-elle  rudement.  Tu 
m'étoufïes. 

Les  pèlerins  défilaient,  par  quatre,  têtes  décou- 
vertes —  avec  des  lanternes  vénitiennes  au-des- 
sus, pour  les  réchauffer  sans  doute;  et  de  vieilles 
dames  m'admirent,  et  tous  nous  regardent, 
effarés;  et  je  m'amuse,  en  les  dévisageant,  à  leur 
faire  baisser  les  yeux;  et,  à  travers  son  voile,  qui 
moule  et  losange  son  baiser  comme  un  caillé 
délicieux,  à  travers  ses  lèvres  qu'elle  ferme  rageu- 
sement, sans  paraître  y  songer,  sans  sourire,  la 
duchesse  Martin  m'embrasse. 


m 


Ge  n'est  pas  une  armée  de  vers  à  soie  qui  ronge 
les  feuilles;  ce  n'est  pas  que  le  sol  soit  couvert 
d'escargots  et  de  hannetons  et  que  le  rouleau  à 
vapeur  les  écrase;  ce  ne  sont  pas  les  acheteurs 
assemblés  du  Petit  Parisien  qui  s'amusent  à 
froisser  leur  journal,  puis  le  déchirent  :  c'est  la 
pluie.  Mais  on  peut  s'y  tromper,  car  on  la  voit  à 
peine.  Sur  les  ardoises  seulement  et  sur  les  flaques 
des  caniveaux  éclatent  des  bulles,  et  il  semble 
tout  au  plus  que  la  terre  bouille.  Je  ne  sais  pour- 
quoi le  vicaire  m'emmenait  à  la-recherche  d'Es- 
telle. Je  le  suivais  avec  peine,  car  les  abbés  ont 
un  pas  allongé  et  sec,  et,  à  la  différence  des 
vieux  prêtres,  qui  enfournent  leur  prise  comme 
du  charbon,  ils  ont  l'air  de  marcher  à  l'électricité. 
La  marchande  d'oranges  voulut  l'arrêter,  il 
fonça  sur  elle  : 
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—  Êtes-vous  folle,  dit-il,  où  voulez-vous  que 
je  les  mette? 

Si  bien  que  j'avais  peur  qu'il  ne  marchât  aussi 
sur  le  père  Morin,  qui  roulait  ses  tonneaux,  nous 
invitant  du  regard  et  les  laissant  au  prix  d'achat. 

Il  n'y  avait  pas  de  doute.  La  Parisienne  faisait 
la  lessive.  Autour  de  la  maison,  s'accrochant  aux 
tilleuls,  une  corde  courait,  chargée  de  linges  dé- 
lestés par  tant  de  jours  et  de  dentelles  que  le  vent 
les  traversait  sans  les  balancer.  La  Parisienne  était 
assise  à  la  fenêtre  et  elle  souriait,  sans  doute  pour 
nous  dire  :  —  Vous  le  voyez,  c'est  bien  ma  chance, 
il  suffît  que  je  fasse  la  lessive  pour  qu'il  pleuve. 

L'abbé  ne  fut  pas  adroit;  il  feignit  de  ne  pas  la 
voir.  Pour  comble  de  malchance,  la  sonnette  qu'il 
avait  tirée  timidement  tinta  au  moins  une  minute, 
si  bien  que,  de  l'intérieur,  on  pouvait  le  croire  sus- 
pendu au  cordon.  Aussi,  quand  la  Parisienne  fut 
venue  ouvrir,  elle  ne  nous  offrit  pas  d'entrer. 

—  Mademoiselle,  fit  mon  compagnon,  vous 
allez  protester!  vous  allez  dire  le  contraire; 
mais...  mais  Estelle  est  ici. 

—  Cela  la  regarde,  répondit-elle  placidement. 
Et  d'ailleurs  je  ne  suis  pas  mademoiselle,  je  suis 
madame. 
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On  sentait  qu'elle  ne  mentait  pas;  j'aurais 
déjà  deviné  la  vérité  si  je  m'étais  jamais  posé  la 
question.  C'est  d'abord,  —  tandis  que  les  jeunes 
filles  choisissent  une  partie  de  leur  visage  ou 
de  leur  corps  et  n'ont  plus  d'autre  attention,  — 
que  Nini  mettait  son  orgueil  à  ce  que  les  regards 
coulent  naturellement  sur  elle,  sans  y  trouver 
d'obstacle  ni  d'appui.  Si  bien  qu'on  pensait  à  sa 
bouche,  en  voyant  ses  chevilles,  à  ses  hanches, 
en  voyant  sa  bouche.  C'est  aussi  qu'elle  n'avait 
plus  l'entêtement  de  celles  qui  n'ont  pas  de  secret  : 
les  jeunes  filles  croiraient  qu'elles  ont  cédé  tout 
entières  en  vous  disant  bonjour  quand  bonsoir 
leur  passe  par  la  tête,  mais  Nini  vous  accordait  à 
votre  guise  qu'il  faisait  beau  ou  qu'il  pleuvait. 

L'abbé,  déconcerté,  cherchait  une  excuse, 
quand  des  sabots  résonnèrent  à  l'intérieur  sur 
le  dallage  du  corridor.  Il  haussa  la  voix  : 

—  Mademoiselle  Estelle,  cria-t-il,  c'est  moi, 
l'abbé  Salomon  ! 

Il  le  criait  d'une  voix  joyeuse,  car  cela  signi- 
fiait aussi  :  vous  voyez  qu'on  n'a  pas  envoyé  le 
doyen  pour  ne  pas  vous  influencer.  N'oubliez  pas 
non  plus  que  c'est  moi  qui  m'en  vais  tous  les 
jours  prendre  ma  goutte  de  cassis  avec  vous.  — 
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Et  les  écrevisses  de  Tabbé  Salomon  se  laissent-  I 
elles  manger,  oui  ou  non?  I 

Pas  de  réponse.  Les  femmes  oublient  bien  vite  ! 
Estelle  oubliait-elle  aussi  avec  quel  talent  le 
vicaire  imitait  la  mère  Henriot,  la  malade  imagi- 
naire, qui  criait,  le  médecin  la  touchât-il  au  cou, 
aux  reins  ou  à  la  poitrine  :  —  C'est  là,  docteur, 
c'est  là,  ça  ne  peut  être  que  là  ! 

—  Monsieur  l'abbé,  fit  la  Parisienne.  Ne  vous 
frappez  donc  pas  ainsi.  Il  y  a  des  malheurs  plus 
grands.  1 

Mon  compagnon  serra  les  poings. 

—  Des  malheurs  plus  grands?  riposta-t-il,  je 
vous  en  défie.  Des  malheurs  plus  grands  que  la 
lâcheté  d'une  voyante,  présentez-m'en  donc, 
puisque  vous  vous  y  connaissez  ! 

J'en  trouvais  à  moi  seul  une  dizaine,  à  regar- 
der seulement  le  visage  de  Nini.  Celui  d'avoir  les 
yeux  brûlés  par  une  broche  rougie  à  blanc,  celui 
d'avoir  les  cloisons  du  nez  trouées  à  l'emporte- 
pièce,  celui  d'avoir  les  lèvres  découpées  par  un 
rasoir  qui  suivrait  juste  leur  dessin,  celui  de 
recevoir  sur  la  bouche  un  coup  de  sabre  qui  vous 
l'ouvre  jusqu'aux  oreilles.  Nini  en  connaissait 
cependant  un  plus  terrible,  car  l'idée  seule  l'en 
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fit  pleurer,  mais  doucement,  pour  qu'on  n'y 
ajoutât  pas  plus  d'importance  qu'elle-même  : 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  n'insistez  pas. 
Estelle  vous  reviendra  quand  je  serai  partie. 
J'attends  une  lettre  qui  me  rappellera  peut-être 
dès  demain. 

Et  voilà  comment  l'on  revient  bredouille.  Nous 
retraversons  le  petit  jardin,  nous  hâtant  à  tra- 
vers des  massifs  rectangulaires,  semblables  à  des 
tombes,  et  en  enjambant  d'autres,  plus  petits  et 
carrés,  comme  si  le  cercueil  était  placé  verticale- 
ment dans  la  fosse.  Le  linge  tire  sur  les  cordes.  Le 
vent  secoue  et  sèche  les  nuages  mal  étendus  d'où 
tombent  les  dernières  gouttes.  A  la  porte,  nous 
nous  croisons  avec  le  facteur  qui  a  une  dépêche 
à  la  main;  une  pie  l'escorte,  et  va  se  poser,  en 
demi-deuil,  sur  la  fenêtre  de  la  Parisienne. 


C'est  par  hasard  que  j'appris,  le  lendemain, 
que  Nini  s'était  asphyxiée,  car  on  se  cache  main- 
tenant, pour  parler  de  la  mort.  Il  semblait  jadis 
qu'on  la  prenait  du  bon  côté  ou  qu'elle  n'avait 
rien  à  voir  avec  moi.   Un  jour  on  me  passa 
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bien  un  anneau  de  crêpe  autour  du  bras  gauche, 
je  ne  sais  pour  quelles  sinistres  fiançailles,  mais 
on  riait.  Une  autre  fois,  mon  père  entrait  dans 
ma  chambre,  avec  une  dépêche  et  disait,  presque 
railleur  :  —  Eh  1  eh  !  ils  vont  bien  à  La  Châtre. 
Tes  deux  tantes  Picard  sont  mortes  de  la  ty- 
phoïde. Il  arriva  aussi  que  le  maire  mourut;  on 
se  garda  bien  d'en  faire  un  secret  et  l'on  m'ins- 
talla au  balcon,  d'où  je  vis  passer  le  cercueil, 
suivi  de  l'Harmonie,  qui  jouait  le  contraire 
d'une  marche,  et  de  la  Société  de  gymnastique, 
en  tricot  et  en  bas  blancs  comme  si  elle  se  prépa- 
rait à  faire  du  saut  en  longueur  sur  la  tombe. 
Mais,  depuis  un  ou  deux  ans,  je  ne  sais  quelle  loi 
enfreignent  ceux  qui  meurent.  Le  soir  où  ma 
nourrice  agonisa,  je  fus  grondé  pour  m'êtie  fau- 
filé dans  son  couloir,  et  l'on  se  réjouissait  qu'elle 
se  fût  confessée.  Parfois,  si  j'entre  au  petit  salon 
où  mon  père  reçoit  ses  clientes,  on  baisse  la  voix 
et  je  suis  fixé  :  ils  parlent  de  la  mort  et  je  m'en 
vais,  par  discrétion.  Les  jours  d'enterrement,  il 
pleut,  et  les  invités,  sous  leurs  parapluies  qui  se 
touchent,  marchent  vers  le  cimetière  comme  les 
Romains  vers  une  citadelle.  Je  me  demande  ce 
qui  arrivera  si  le  maire  remeurt. 
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Personne  n'approuve  la  Parisienne.  Quand  on 
veut  se  suicider  on  retourne  là  où  l'on  naquit,  et 
l'on  n'affirme  pas  ainsi  aux  gens,  à  la  légère,  que 
l'on  ne  peut  vivre  chez  eux.  Nini,  du  reste,  était 
moins  qualifiée  que  personne  pour  reprocher  au 
bourg  son  ennui,  car  elle  ne  connaissait  ni  les 
Bonvin,  qui  ont  toujours  une  partie  en  l'air,  ni 
la  famille  Blot,  qui  n'a  jamais,  à  ce  qu'elle  dit,  su 
ce  que  c'est  que  d'être  triste.  Alors?  D'ailleurs, 
puisqu'elle  voulait  se  tuer,  qu'est-ce  que  cela 
signifie  de  faire  la  lessive? 

Le  curé  trouva  Estelle  à  son  chevet,  mais 
quand  il  revint,  à  midi,  elle  avait  déjà  disparu. 


Le  fils  Millet,  son  cousin,  ne  fut  pas  long  à  la 
vendre.  En  rentrant,  il  l'avait  trouvée,  causant 
avec  sa  mère,  et  il  n'avait  pas  paru  surpris.  On 
avait  même  débouché  une  bouteille.  Pourtant, 
dès  huit  heures,  le  lendemain,  il  sortait  du  pres- 
bytère où  il  l'avait  dénoncée. 

—  Triple  gosse,  me  dit-il,  écoute  ce  que  tu  vas 
faire.  Tu  pars  avec  l'abbé  jusque  chez  la  mère 
Millet,  puis  tu  reviens  à  l'auberge  des  Romains. 
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Je  t'y  attends  à  boire  mon  vermouth,  et  tu  me 
diras  comment  la  sainte  a  pris  l'histoire. 

Il  me  renfonça  l'épaule  gauche,  qu'il  préten- 
dait plus  haute  que  la  droite.  Puis  il  me  donna 
un  coup  sur  le  bras,  que  je  balançais.  Enfin,  ma 
mâchoire  inférieure  avançant,  il  la  remit  en  place 
d'une  chiquenaude.  J'étais  fier  qu'il  perdît  ainsi 
son  temps  avec  moi,  car  on  nous  voyait  des  ate- 
liers et  il  n'est  pas  une  fille  qui  ne  l'aime.  Il  les 
embrasse  en  pleine  rue,  et,  tous  les  quinze  jours, 
il  en  a  une  nouvelle.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  sur 
lui  aucune  prise  :  on  ne  pouvait  le  vitrioler,  il 
avait  déjà  eu  la  variole  et  en  portait  les  marques  ; 
impossible  aussi  de  l'épouser,  car  il  était  pares- 
seux et  dormait  parfois  des  semaines  entières, 
gémissant  et  se  battant  pendant  son  sommeil. 
Vers  le  huitième  jour,  sa  mère  le  secouait  : 
—  Eh,  fils  Millet!  disait-elle,  lève-toi!  Voilà 
qu'il  est  temps  de  te  reposer. 

Estelle  ne  parut  pas  surprise  de  nous  voir 
arriver.  Elle  vint  presque  joyeuse  nous  tendre  la 
main.  L'abbé  la  refusa  : 

—  Ma  fille,  dit-il,  entendons-nous.  Il  sera  tou- 
jours temps  de  se  serrer  les  mains.  Mais  nous 
avons  eu  ce  matin  la  visite  de  votre  cousin.  Il 
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prétend  que  vous  seriez  disposée  à  entrer  au  cou- 
vent, dès  demain,  si  nous  vous  payions  le  voyage 
à  Rome. 

Il  n'ajoutait  pas  que  le  fils  Millet  avait  réclamé 
vingt  francs  pour  le  service  rendu.  Estelle,  atter- 
rée, n'avait  pas  le  courage  de  dire  que  son  cou- 
sin avait  menti. 

—  Jamais,  fit-elle,  que  ce  soit  à  Rome  ou  au 
contraire  de  Rome. 

Mais  elle  parlait  presque  bas,  d'une  voix  dis- 
traite et  lassée.  L'abbé  comprenait  qu'elle  était 
à  bout.  Il  insista. 

—  Rome  n'est  pas  Châteauroux,  dit-il,  réflé- 
chissez. 

La  mère  Millet  arrivait  à  la  rescousse  sans  avoir 
l'air  de  rien.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre. 

—  Vous  pourriez  même  changer  de  train  à 
Florence,  et  voir  la  ville. 

Il  prononce  lentement  et  doucement  les  noms 
merveilleux  des  villes,  si  bien  qu'on  les  voit,  avec 
leurs  avenues. 

Heureuse  Estelle,  je  la  vois,  Rome.  Rome  est 
sur  le  bord  d'une  mer  dont  le  sable  est  bleu  et 
où  le  ciel  se  mire;  elle  s'étend  d'une  colline  que 
surmonte  un  château  à  un  volcan  qui,  de  l'autre 
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côté  de  la  baie,  fume  comme  un  phare.  Sur  la 
plage,  le  Saint-Père  se  promène  et  il  achète  à 
des  noirs  des  figues  qu'il  fait  payer  en  sequins 
par  son  camérier.  De  leurs  gondoles,  des  dames 
se  lèvent,  esquissent  une  révérence,  mais  retom- 
bent assises,  brusquement,  cependant  que  leurs 
reflets  vacillent  sur  l'eau  qui  les  froisse  et  les 
glace  tour  à  tour.  Au  crochet  des  gaffes,  aux 
tiges  des  fleurs,  aux  crocs  des  potences  pendillent 
toutes  les  cloches  du  monde.  C'est  Romes  fleu- 
ries.  C'est   Pâques. 

Estelle  revient  avec  nous  sans  avoir  dit  oui.  Je 
lui  parle  de  l'ItaHe  et  d'un  oncle  qui  la  conn»aît 
du  Nord  au  Sud.  Mais  elle  croit  que  je  veux 
diminuer  le  mérite  de  ceux  qui  vont  là-bas. 

—  Pauvre  petit,  dit-elle,  te  voilà  jaloux. 

C'est  bien  ma  sainte.  Incapable  de  comprendre 
pourquoi  l'on  invente  et  pourquoi  l'on  ment. 
Mais  il  me  serait  si  facile  de  l'humilier;  je  vais 
lui  demander  si  Rome  est  en  Suisse  ou  au  Comtat 
Venaissin.  Alors  elle  me  dévisagera,  soupçon- 
neuse, et  secouera  la  tête  pour  trouver  une  ré- 
ponse, comme  on  secoue  le  pochon  du  loto  pour 
en  faire  sortir  le  bon  nombre.  Qu'elle  se  dé- 
brouille. Le  fils  Millet  m'attend. 
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Il  m'aperçut  de  la  terrasse,  et  cria,  battant  la 
table  d'une  bouteille  vide  : 

—  Ah,  malheur  !  Tu  ne  sais  pas  ce  qui 
t'attend.  M^^^  Alphonse  te  paie  une  absinthe. 

Je  voulus  lui  parler  d'Estelle. 

—  Il  n'y  a  plus  d'Estelle,  fit-il.  Il  y  a  à  savoir 
si  une  absinthe  te  fait  peur. 

Je  n'en  ai  jamais  bu.  Comment  lui  expliquer 
que  j'aime  à  penser  d'avance  aux  choses  que  je 
n'ai  pas  encore  faites,  et  que  je  veux,  le  jour  où 
je  me  décide,  celui  que  je  préfère  auprès  de  moi. 
Pour  la  seconde  absinthe,  .  tant  qu'il  aurait 
voulu;  la  première,  je  sais  à  qui  j'aimerais  la 
devoir.  Cependant  j'obéis,  je  tamise  mon  eau,  et, 
sous  les  regards  moqueurs  de  M^^^^  Alphonse,  je 
bois.  Je  bus.  De  petites  bulles  montaient  dans 
l'air  tiède  comme  dans  l'eau  qui  va  bouiUir;  les 
poules  chantaient,  croyant  avoir  pondu,  parce 
qu'une  chaleur  incomparable  gonflait  leurs 
plumes;  d'un  orme  une  chouette  aboyait,  et  l'on 
était  tout  disposé  à  croire  à  un  chien  ventriloque. 
Puis,  à  part  les  coqs,  qui  se  passaient  la  garde 
du  soleil,  tout  se  tut.  Mon  cœur,  au  lieu  de  battre, 
bourdonnait.  Je  dus  tourner  la  tête  pour  tourner 
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les  yeux,  et  d'ailleurs,  peu  à  peu,  tout  venait  à 
moi,  m'efïleurant  sans  me  choquer.  Au  fond  de 
l'air  un  peu  aigri,  flottaient,  comme  la  lie  d'un 
vin  décoloré,  des  mousselines  et  des  voiles.  La 
terre  trépidait,  et  l'on  devinait  qu'elle  était 
ronde,  car,  avant  d'en  distinguer  les  murs,  on 
apercevait  les  cheminées  des  maisons.  Un  arbre 
poussa  tout  à  coup  à  côté  de  ma  table,  me  meur- 
trissant le  bras,  et,  soudain,  comme  je  ne  les 
avais  jamais  vus,  tous  les  arbres  se  dressèrent 
dans  la  campagne  et  avancèrent  vers  nous;  les 
peupliers,  par  escouades  de  trois,  qu'on  ne  devait 
pas  séparer,  même- sur  les  navires;  des  chapelets 
d'aulnes  au  pied  desquels  serpentait  un  ruisseau 
d'ombre  presque  tari  ;  un  pin  parasol,  qui  abais- 
sait ses  branches  comme  un  marchepied  et  d'où 
l'ombre  descendait,  noblement;  puis  les  acacias 
que  la  foudre  épargne,  car  chaque  feuille  a  son 
paratonnerre.  Puis  la  Forêt,  laissant  les  clai- 
rières comme  traces  de  ses  pas. 

J'ai  beau  lutter,  j'ai  beau  crisper  mes  mains, 
je  deviens  peu  à  peu  une  petite  fille.  Mes  soucis 
de  gamin  s'en  vont  par  lambeaux  ainsi  qu'une 
peau  de  serpent  qui  mue;  mes  bras  s'allongent 
dans  l'air  comme  dans  l'eau  d'un  bain;  et  mon 
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cœur,  au  lieu  d'être  boule,  s'étale.  Je  m'appelle 
d'abord  Agnès.  Il  n'y  a  pas  une  chose  au  monde 
qui  ne  me  paraisse  naturelle  et  bonne.  Ne  me 
demandez  pas  de  vous  embrasser,  car  je  vous 
embrasserais.  Et  je  possède  aussi  dix  autres 
noms,  qui  tiennent  au  creux  de  mes  mains, 
fermes  et  polis  comme  des  billes  d'agate,  et  je 
les  laisse  tomber  un  à  un  sur  le  ciment.  Mais  le 
fds  Millet  les  ramasse  et  m'apostrophe. 

—  Petit,  me  crie-t-il,  je  bois  à  la  santé  de 
toutes  les  femmes  présentes,  futures  et  passées  ! 
On  peut  dire  d'elles  tout  ce  qu'on  voudra,  mais 
c'est  de  l'ouvrage  conditionné.  Je  bois  aux 
blondes,  je  bois  aux  brunes,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  nous  ne  trinquerions  pas  à  ta  tante 
Picard  qui  en  valait  deux  à  elle  seule. 

Je  suis  heureux  qu'il  ait  oublié  les  rousses;  je 
bois,  silencieux,  à  leurs  nattes  de  sang  oxygéné, 
à  leurs  visages  toujours  sans  ombre,  car  il  fau- 
drait mettre  un  abat-jour  entre  leur  front  et 
leurs  cheveux,  je  bois  à  les  voir  tordre  leurs 
tresses,  à  l'aurore,  et  les  brosser,  s'inclinant  pour 
que  les  taches  de  rousseur,  au  Heu  de  tomber  sur 
leurs  joues  et  sur  leur  poitrine,  fondent  dans  le 
premier  rayon...  Je  bois... 


IV 


Le  meunier  n'est  pas  le  seul  qui  s'éveille  quand 
le  moulin  se  tait.  Les  jours  où  la  terre  s'arrête 
et  flotte  au  hasard  des  nuages,  à  la  dérive,  où 
chaque  tic  tac  de  pendule  tombe  sur  l'heure  sans 
l'user,  comme  une  goutte  d'eau  sur  l'airain,  nous 
nous  accoudons  aux  fenêtres,  désorientés.  Des 
chevaux  qui  n'^'Jlaient  jamais  qu'au  pas,  sachant 
que  la  terre  marchait  pour  eux,  galopent;  les 
vieillards  se  hasardent  jusqu'à  la  mairie  sans 
béquille,  et  lèvent  les  bras  en  l'air  pour  faire 
croire  qu'ils  ont  le  pied  marin;  les  jeunes  filles 
se  désenlacent  et  s'en  vont  par  une,  et  elles 
s'interrogent,  inquiètes,  comme  les  passagères 
d'un  bateau  dont  l'hélice  est  rompue.  Le  maré- 
chal ferrant  les  rassure  du  regard,  tandis  que  ses 
compagnons  gesticulent,  courent  au  soufflet  et 
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aux  marteaux,  et  il  semble  que  c'est  dans  sa 
forge  qu'on  fait  les  réparations. 

Moi,  j'attends,  sans  impatience.  Elle  repartira. 
Voyez  :  le  facteur  passe,  alors  qu'il  a  du  retard 
par  le  moindre  gel.  Voyez,  la  nuit  s'afïaisse,  de 
si  haut  qu'on  voit  les  étoiles  alors  qu'il  fait 
jour,  une  nuit  de  demi-deuil,  à  peine  tiède,  et 
qui  vous  émeut  sans  vous  émouvoir,  comme  la 
mort  d'un  cousin  que  vous  n'aimez  pas,  mais 
dont  vous  héritez.  Ma  vieille  terre  repartira  : 
elle  repart.  Les  feuilles  des  trembles,  qui  tour- 
naient tout  à  l'heure  leur  dos  d'argent  vers  le  ciel, 
refrétillent  et  nageotent  à  nouveau  dans  le  cou- 
rant d'air;  les  jeunes  fdles  s'appuient  au  bras 
des  jeunes  gens  et  cependant  n'en  vont  pas  plus 
vite;  et  quelque  chose  bourdonne  qui  n'est  pas 
la  scierie;  et  M^^  Roban,  la  femme  du  notaire, 
qui  avait  profité  du  calme  pour  faire  de  la  bicy- 
clette, vacille,  perd  la  tête,  puis  son  chapeau, 
puis  les  pédales,  et  tombe,  résignée,  ayant  à 
peine  roulé  cent  pas,  au  pied  d'une  borne  iro- 
nique   qui    marque    cinquante-sept   kilomètres. 

Estelle,  naturellement,  a  raté  la  bonne  occa- 
sion. La  voilà  seulement  qui  frappe.  Elle  entre 
demain  au  couvent,  et  vient  faire  ses  adieux  à 
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notre  gouvernante.  Elle  est  presque  consolée. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle,  mais  je  crois  qu'ils 
me  laisseront  user  mes  robes,  et  je  mettrai  mon 
chapeau  neuf  pour  les  offices.  Vous  pensez  bien 
que  je  ne  me  laisserai  pas  couper  les  cheveux. 

Nous  lui  offrons  une  goutte  de  cognac.  Elle  le 
sirote,  posant  et  reprenant  son  verre  à  chaque 
seconde.  Un  vent  sec  envoie  jusqu'à  notre  fenêtre 
et  jusqu'à  elle  l'ombre  des  ormes.  Mais  l'ombre 
ne  prend  pas  sur  sa  robe,  pas  plus  que  l'eau 
sur  les  canards,  pas  plus  que  la  tristesse  sur  son 
cœur  et  elle  nous  sourit  sans  raison,  ensoleillée 
à  battre. 

—  Au  fond,  reprend-elle,  j'aurais  dû  apprendre 
l'harmonium.  La  duchesse  m'envoyait  tous  les 
jeudis  M.  Gelor,  de  Bourges.  Mais  je  ne  tapais  que 
sur  les  notes  fausses.  Puis,  il  s'endormait  en  arri- 
vant et  se  réveillait  bien  juste  pour  partir.  C'est 
alors  qu'on  essaya  de  me  faire  chanter  VAve 
Maria  du  musicien  qui  est  plus  célèbre  que  tous 
les  autres;  de  cette  façon  j'aurais  été  utile  dans 
la  paroisse  même  et  je  ne  serais  pas  entrée  au 
couvent.  Mais  les  airs  m'entrent  dans  la  tête 
par  une  oreille,  et  sortent  par  l'autre. 

Et  elle  continue  ainsi  son  acte  de  contrition, 
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heureuse  de  se  trouver  coupable,  comme  on  l'est, 
au  jour  de  l'examen,  de  découvrir  des  fautes  dans 
ila  dictée  qu'on  relit.  Mais,  après  chaque  aveu, 
elle  reprend  son  verre,  y  goûtant  à  peine.  Elle 
fplisse  ses  lèvres  à  croire  qu'elle  boit  du  vinaigre, 
et  sur  sa  robe  le  soleil  pétille  comme  si  l'on  y 
avait  jeté  du  sel,  et  son  chien,  qui  aspire  l'air, 
éternue,  et  il  semble  que  ce  soir  la  nature  pro- 
duise d'elle-même  l'huile,  le  poivre  et  les  assai- 
sonnements, comme  là-bas,  sur  la  Méditerranée. 
Estelle   redemande  du  sucre    et   parle    encore. 

—  Pour  Rome,  achève-t-elle,  je  crois  bien  que 
le  voyage  est  fait.  La  duchesse  n'en  a  plus  parlé, 
et  ce  qu'elle  veut,  elle  le  veut.  Voyez,  elle  a  fait 
bâtir  l'Hôtel  du  Sacré-Cœur  en  plein  terrain  com- 
munal; elle  a  renvoyé  à  l'asile  départemental 
les  idiots  que  Beaume  avait  en  pension,  sous 
prétexte  qu'ils  effrayaient  ses  pèlerins.  Tout  le 
monde  les  regrette,  c'est  de  l'argent  perdu. 

Ils  étaient  partis  en  bande,  ce  matin,  nous  in- 
terrogeant de  leurs  yeux  inquiets,  car  ils  se  refu- 
saient vraiment  à  croire  qu'ils  étaient  guéris. 
Dodu,  qui  ne  dansait  que  pour  deux  sous,  avait 
dansé  gratis  au  pas  de  chaque  porte,  et  Jean  la 
Dentelle  ne  battait  plus  le  tambour  sur  la  casse- 
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role  qu'il  avait  volée  à  la  queue  de  quelque  chien. 

—  D'ailleurs,  ajoute  Estelle,  on  m'a  dit  qu'il 
fait  si  chaud  en  Italie.  Et,  quand  j'ai  chaud,  si 
je  ne  peux  pas  me  mettre  en  camisole,  je  ne 
vaux  pas  cher. 

Elle  se  lève  et  je  l'accompagne  jusqu'à  la 
porte.  Mais  pourquoi,  au  heu  de  m'embrasser, 
appuie-t-elle  ses  lèvres  sur  mon  oreille  en  mur- 
murant : 

—  Demain  soir,  à  quatre  heures,  au  couvent. 
Porte-moi  la  lettre  que  le  fils  Millet  te  remettra 
pour  moi,  avant  la  messe. 

Et  elle  s'en  va,  la  tête  enfoncée  dans  les 
épaules,  satisfaite  au  fond  d'être  Estelle,  tandis 
que  des  oies,  désespérées  de  n'être  que  des  oies, 
allongent  désespérément  leur  cou  vers  elle,  sans 
pouvoir  sortir  de  leur  corps  capitonné. 


L'office  terminé,  les  cinquante  dominicaines 
sortirent  de  leur  cellule  et  défilèrent  par  deux, 
leurs  chapelets  pour  menottes.  Je  ne  savais  quel 
crime  elles  avaient  commis;  elles  avaient  dû 
s'y  prendre  d'un  coup,  se  lever  à  la  même  heure,  j 
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et  étrangler  leurs  cinquante  maris.  Mais  aucune 
n'avait  l'air  de  se  repentir,  en  dehors  des  heures 
fixées  par  l'abbesse,  et  Sœur  Sulpicia  n'hésite 
guère  à  me  tirer  la  langue.  Pourtant,  rien  n'avait 
été  épargné,  à  travers  le  couvent,  pour  leur  rap- 
peler leur  honte  et  le  péché  des  femmes.  On 
n'avait  planté  dans  le  jardin  que  des  pommiers, 
dont  elles  cueillaient  les  pommes,  par  pénitence, 
que  des  lys  cernés  et  poudrés  et  des  bosquets  de 
lauriers  roses.  Dans  l'enclos  s'ébattaient  tous 
les  animaux  qui  servirent  leurs  fantaisies  :  un 
cygne,  inquiet  comme  une  boussole,  et  qui,  par- 
fois, la  conscience  lui  revenant,  tendait  des 
minutes  entières  son  cou  vers  le  Nord;  un  tau- 
reau, à  la  recherche  d'une  étoffe  rouge,  atten- 
dait qu'un  orage  chavirât  les  toits.  Au  ciel 
même,  un  aigle  planait,  et  des  rayons  tombaient 
en  lingots  d'or  autour  d'elles. 

Estelle  passa  ensuite,  au  bras  de  la  supérieure, 
et  sa  cornette  était  de  travers,  comme  le  furent 
tous  ses  chapeaux.  On  se  bousculait;  les  pèlerins 
étrangers  avaient  obtenu  la  permission  de  visiter 
le  couvent,  avant  la  consécration,  et  ils  se 
hâtèrent  à  la  suite  des  élues.  Je  reconnus  d'abord 
les  Suissesses  :  elles  allaient,  majestueusement,  et 
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respirant  pour  tout  le  monde;  c'étaient  de  ces 
femmes  que  l'on  désire  par  deux,  et  qui  ne  sont 
pas  plus  complètes,  à  une  seule,  qu'un  beau 
cheval.  Puis,  gloussant,  arrivèrent  les  Alle- 
mandes :  la  première  passait  devant,  la  deuxième 
allait  derrière.  Elles  déchifYraient  tout  haut  les 
devises,  et  affectaient  de  se  parler  français. 

Mais  je  n'ai  de  regards  que  pour  les  deux 
Américaines  qui  s'acheminent,  sans  hâte,  à  la 
queue  du  défilé.  D'abord  l'immense  Miss  Zesbra, 
avec  sa  robe  à  je  ne  sais  combien  d'étages,  avec 
sa  tête  si  haut  perchée  qu'il  lui  faut,  pour  nous 
apercevoir,  des  lunettes.  Sans  arrêt,  sans  raison, 
elle  rit;  mais  de  là-haut  son  rire  n'étonne  pas, 
pas  plus  que  le  vent  dans  les  faîtes  toujours 
remuants  des  grands  arbres.  Je  la  plains,  si,  pour 
devenir  riche,  aux  États-Unis,  il  n'y  a  qu'à  se 
baisser  et  ramasser  les  pépites. 

Mais  Mistress  Arline  n'est  que  grande  et  n'est 
que  belle.  Elle  n'a  qu'un  grain  de  beauté,  de 
même  que  l'or  pur  n'a  qu'un  poinçon.  Sa  bouche 
est  si  petite  que  son  sourire  n'occupe  pas  tout  son 
visage,  et  n'empêche  pas  ses  yeux  d'être  tristes. 
Ils  vous  regardent,  ils  ne  vous  regardent  plus,; 
mais  il  vous  semble  qu'ils  ne  bougent  pas  et  que 
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c'est  VOUS  qui  tournez.  Parfois  s'y  dépose  une 
brume,  alors  cela  vous  rappelle  que  l'Amérique 
est  une  île. 

Elle  a  vu  que  je  l'admire;  elle  se  penche;  des 
soies  incomparables  se  froissent  en  mon  honneur. 

—  Cher  petit  garçon,  dit-elle,  est-ce  que  vous 
m'aimez?  Venez  au  long  de  moi,  et  nous  aurons 
du  bon  temps. 

Une  abeille  voltige  autour  de  sa  bouche,  puis 
s'éloigne,  le  corselet  gonflé  de  dépit,  car  elle  se 
trompait  de  ruche.  Un  chat  perché,  qui,  sa  ronde 
finie  dans  les  champs  d'absinthe  et  de  menthe,  se 
suçait  délicieusement  les  pattes,  la  fixe,  ron- 
ronne. Le  fils  Millet  n'est  pas  venu  et  ne  m'a  rien 
fait  remettre.  Je  m'en  vais,  le  long  de  ces  cloîtres 
qui  enjambent  précautionneusement  le  silence,  à 
la  chère  main  de  Mistress  Arline.  Je  lève  les  yeux 
vers  le  soleil,  qui,  Dieu  soit  loué  !  est  encore  très 
haut,  et  je  les  rabaisse  peu  à  peu  vers  ma  com- 
pagne. Ils  passent  d'abord  par  le  chapeau  de 
Miss  Zesbra,  où  le  plus  grand  papillon  du  monde 
couve  des  chenilles  ruchées;  puis  par  le  colom- 
bier, d'où  les  pigeons  gonflent  et  haussent  amou- 
reusement vers  le  soleil  leurs  jabots  héliotrope, 
puis  par  une  fenêtre,  d'où  l'on  m'appelle  déses- 
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pérément  :  puis  par  les  yeux  de  Mistress  Arline, 
si  tièdes  et  si  brillants  qu'on  redoute  d'y  voir 
fondre  la  prunelle.  Ayons  du  bon  temps.  Ne  nous 
retournons  pas.  Ce  ne  peut  être  celle  d'Estelle, 
cette  tête  sans  cheveux,  qui  me  sourit,  là-bas, 
de  la  lucarne  grillée,  puis  qui  pleurniche,  de 
n'avoir  plus  à  me  sourire. 


LE  PETIT  DUC 


LE  PETIT  DUC 


I 


C'était  un  de  ces  bureaux  d'octroi  de  petit 
canton  qui  se  sont  réfugiés  au  centre  du  bourg, 
par  peur  des  contrebandiers  et  qui  déconcertent 
les  fraudeurs  par  leurs  glycines  et  leurs  jasmins, 
comme  des  percepteurs  souriants.  Le  soleil  se 
couchait  à  sa  droite,  mais  entre  eux  s'étalait 
l'église,  conciliante,  avec  son  Christ  nu,  au  flanc 
percé  d'un  trou  où  les  moineaux  nichaient,  avec 
le  saint  Roch  couvert  d'araignées  qui  fournis- 
saient de  fils  de  la  Vierge  toute  la  paroisse.  Des 
noces  en  descendaient  parfois,  qui  venaient  peser 
la  mariée  à  la  bascule;  des  parrains  s'amusaient, 
aux  baptêmes,  à  déclarer  le  nourrisson  qui 
n'osait  plus  téter  sa  langue  salée.  Puis  voilà  les 
chasseurs  déballant  les  lièvres  sous  la  pluie  qui 
fume;  les  carrioles,  dont  les  ânes  s'arrêtent  par 
habitude,  même  si  les  panières  sont  vides;  les 
poules    pondeuses    du    bourg    qui    sortent    et 
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rentrent,  crête  haute,  sans  déclaration;  les  mou- 
tons, marqués  au  dos  de  ce  même  rouge-brun 
dont  on  badigeonne  les  chênes  à  abattre,  et  qui 
s'étonnent  de  n'avoir  pas  trouvé  d'herbe  sur  la 
route.  Des  enfants,  encore  ni  blonds  ni  bruns, 
grimpent  sur  les  barres  de  fonte  où  l'on  attache 
les  génisses  au  front  frisé,  bavant  la  crème,  ni 
rouges  ni  blanches  encore.  D'en  face,  la  mairie 
surveille,  revêche  aux  rayons  insistants,  l'après- 
midi,  comme  une  sous-maîtresse  qu'une  élève 
taquine  du  fond  de  la  classe  avec  son  miroir, 
—  et  fermant  rageusement  ses  persiennes,  vers 
le  soir,  quand  l'ombre  du  clocher  où  danse 
l'ombre  des  cloches  traverse  la  chaussée  et  monte 
jusqu'à  son  balcon. 

Les  deux  enfants  étaient  assis,  les  bras  bal- 
lants, le  dos  voûté,  sous  la  fenêtre  du  bureau. 
Jean,  le  fils  de  l'employé  de  l'octroi,  répondait 
sans  hâte  aux  questions  de  son  camarade  et  sou- 
riait, de  bonheur.  Après  dix  ans  écoulés  sans 
amis,  il  n'était  plus  seul,  depuis  ce  soir,  et  pour 
toujours.  Rudoyé  par  son  père  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  de  quitter  l'instituteur  pour  les 
Frères,  traité  en  ennemi  par  les  autres  gamins  qui 
se  réunissaient,  la  classe  finie,  pour  jouer  au 
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patronage  Saint-Joseph,  il  avait  cherché  en  vain 
un  camarade,  et  voilà  que  lui  tombait  du  ciel 
celui  qu'il  se  fût  souhaité.  M.  Leduc,  le  conseiller 
général  dont  la  femme  était  morte  depuis  plus  de 
trente  ans,  avait  ramené  hier  de  Châteauroux, 
comme  un  souvenir  longtemps  dédaigné  de  la 
défunte,  un  fils  aux  cheveux  si  bouclés,  au  teint 
si  pâle,  aux  guêtres  de  peau  si  fine,  qu'on  le  sur- 
nommait déjà,  dans  tout  le  bourg,  le  petit  duc. 
Pour  lui  épargner  toute  raillerie,  il  l'avait  confié 
au  petit  solitaire.  Et,  par  le  parc,  où  les  trembles 
s'assoupissaient  malgré  leur  danse  de  Saint-Guy, 
parle  vieux  pont  qu'on  traverse  en  dix  pas,  bien 
que  l'agent  voyer  étourdi  ait  fait  dresser  à 
chaque  bout  une  borne  de  kilomètre,  par  les 
prairies,  qui  dévalent  vers  la  route  départemen- 
tale pour  s'arrêter  net,  intimidées,  Jean  l'avait 
conduit  à  son  bureau. 

Quatre  heures  sonnaient.  C'était  un  de  ces 
dimanches  soirs  qui  montent  tout  chauds  de  la 
terre,  et  contre  lesquels  les  bruits  des  battoirs 
lointains  s'amortissent.  L'eau  était  bleue  jusque 
dans  les  trous  découpés  sur  l'argile  par  les  sabots 
des  bœufs;  c'était  l'heure  où  les  bœufs  n'osent 
ni  brouter  ni  s'étendre,  et  se  rassemblent  autour 
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des  ormes  sans  voir  que  l'ombre  en  est  partie; 
où  de  petits  moineaux  fous  viennent  donner  de 
la  tête  dans  les  grillages  des  tarifs  d'octroi  et  se 
croient  une  minute  emprisonnés;  où  un  homme 
passe  et  vous  sourit,  sans  qu'on  le  connaisse,  de 
la  seule  joie  d'être  au  soir;  c'était  le  soir  s'éta- 
lant  comme  la  tiédeur  dans  un  grand  nid  et  de 
petites  plumes  voletaient,  s'efïorçant  d'être  plus 
lourdes  que  l'air,  ou  d'y  trouver  des  trous  pour 
descendre  jusqu'à  la  terre  brûlante;  c'était  une 
clarté  diffuse,  nonchalante  près  des  fenêtres  et 
qui  mordait  les  pignons  comme  une  eau-forte  ;  — 
mais  c'étaient  surtout  les  douze  bœufs  de  M.  Pin- 
ton,  qui  rentraient  en  file  à  l'étable,  et  qui  agi- 
taient follement  leur  queue  en  balancier  déréglé, 
et  qui  regardaient  des  moucherons..  =  pacifiques 
et  satisfaits  comme  des  heures  écoulées.  Jean, 
heureux  de  sa  science,  annonçait,  les  présentant, 
paysans  et  animaux. 

—  Voilà  les  oies  ! 

Une  ex-plume  d'oie  enfilée  dans  le  bec,  comme 
pour  équilibrer  leur  tête  haut  perchée,  les  oies 
parurent.  Elles  s'arrêtèrent  devant  Jean,  le 
regardèrent  fixement  et  la  plume  de  leur  nez  don- 
nait de  l'assurance  à  leurs  yeux  myopes  comme 
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un  lorgnon.  Mais  le  chien  descendait  l'escalier  et 
elles  repartirent,  affectant  la  tranqui.llité  et 
mordillant  des  salades.  Derrière  les  oies,  sans  être 
annoncées  et  sans  marcher  au  pas,  vinrent  les 
poules,  aux  yeux  ajustés  comme  des  oreillères 
et  qui  s'occupaient,  provocantes,  à  chercher 
quelque  chose  qu'elles  n'avaient  pas  perdu. 

—  Voilà  le  cheval  qui  tourne  la  meule  ! 

Le  cheval  qui  tourne  la  meule  passa,  affairé, 
comme  si,  avant  le  crépuscule,  il  avait  à  tourner 
autour  du  soleil.  Les  poules  le  suivirent,  rem- 
plies d'espoir. 

—  Voilà  le  père  Bouvet. 

Le  petit  duc  le  regardait  sans  étonnement, 
mais,  Jean,  tout  ému,  se  leva.  Le  père  Bouvet,  le 
perceur  d'oreilles,  ne  passait  qu'une  fois  l'an,  le 
dimanche  qui  précédait  la  foire,  à  la  joie  des  fil- 
lettes et  des  couturières,  car  il  vendait  des  bou- 
cles pour  les  oreilles  qu'il  trouait  et  lui  seul  de 
plus  savait  ce  que  c'était  que  repasser  les  ciseaux. 
Il  en  portait  déjà  une  dizaine,  suspendus  à  sa 
ceinture,  ouvrant  le  bec  comme  des  perdrix  tuées 
et  l'on  se  demandait  s'ils  ne  servaient  pas  à 
percer  les  oreilles  trop  charnues.  Il  pria  Jean 
d'aller  annoncer  son  arrivée  à  l'institutrice,  et 
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secouait  en  parlant  deux  larges  bagues  d'or  qui 
pendillaient,  s'usant  à  ses  joues  poilues,  dans  de 
larges  trous  que  lui  seul  avait  pu  forer. 

Jean  hésitait,  car  aujourd'hui  même,  au  sortir 
de  la  messe,  il  avait  poursuivi  à  coups  de  pierres 
une  bande  de  fillettes,  mais  le  petit  duc  l'entraî- 
nait, lui  donnant  le  bras,  un  bras  couvert 
d'étofïes  légères  à  travers  lesquelles  on  sentait  la 
chair  comme  une  pâte  parfumée,  balançant  son 
cou  arrondi  et  magnifique,  et  l'on  devinait  que 
c'était  bien  là  le  fils  des  comtesses  décolletées. 
Le  cœur  de  Jean  s'arrêtait,  et  pourtant  son  pouls 
battait  à  se  rompre. 

L'école  était  en  dehors  du  bourg,  loin  de  la 
scierie,  loin  des  forges,  isolée  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  la  science.  Des  cerisiers  peureux  l'entou- 
raient, qui  haussaient  leur  givre  de  fleurs  vers  la 
lune  rousse  pour  la  persuader  qu'ils  étaient  déjà 
gelés.  La  cloche  endormie  dodelinait.  Une  ou 
deux  fois,  cet  hiver,  le  vent  de  La  Châtre  souf- 
flant, elle  avait  sonné  d'elle-même,  et  tous  les 
enfants  s'étaient  regardés,  bienheureux. 

Quelques  boulettes  de  papier  accueillirent  les 
amis.  Le  petit  duc  voulut  expliquer  que  le  père 
Bouvet  attendait  à  la  mairie,  mais  il  s'embrouil- 
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lait  et  haussa  les  épaules,  sans  embarras.  Jean, 
dans  la  fierté  d'être  vu  à  son  côté,  ne  l'écoutait 
qu'à  demi  et  se  contentait  de  lui  sourire.  D'ail- 
leurs toutes  les  fillettes  avaient  deviné,  et  elles 
étaient  déjà  debout,  s'arrachant  des  buvards. 

Et  toutes  celles  qui  sentaient  leurs  oreilles 
mûrir  contre  leur  tête  ainsi  qu'un  fruit  délicieux; 
toutes  celles  dont  les  grand'mères  avaient  cru 
amollir  le  lobe,  depuis  l'hiver,  en  le  massant  de 
leurs  doigts  maigres;  celles  que  les  gamins 
embrassaient  le  soir,  sous  les  oreilles;  et  les 
oreilles  qui  ne  voulaient  plus  être  tirées,  et  les 
oreilles  qui  s'étalaient,  nacrées,  comme  une 
coquille  qui  attend  sa  perle;  et  toutes  les  petites 
filles,  dont  les  aïeules  étaient  mortes  dans 
l'année,  leur  léguant  à  jamais  des  boucles  déjà 
trop  minces,  toutes  se  rangèrent  par  deux,  tapo- 
tant les  jupes.  Elles  défilèrent  à  demi  honteuses, 
caressant  leurs  oreilles,  les  regardant  à  la  déro- 
bée, dans  des  miroirs,  de  l'air  faussement  tran- 
quille de  communiantes  qui  vont  à  confesse.  Ger- 
maine marchait  en  tête,  de  petits  pieds  résolus 
qui  ne  se  rencontraient  pas,  avec  la  grosse  Glo- 
tilde,  aux  oreilles  si  épaisses  qu'il  faudrait  une 
aiguille  à  tricoter.  Elles  se  souriaient  au  passage 
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du  buraliste  dont  les  oreilles  étaient  toutes  plates, 
—  parlant  très  fort,  car  on  les  regardait,  dressant 
très  haut  la  tête  où  les  oreilles  s'attachaient, 
rouges  à  peine.  En  flanc-garde,  l'institutrice,  aux 
oreilles  trouées,  sans  boucles  ;  à  côté  d'elle  la  mère 
Lignelet,  la  buvetière,  dont  les  oreilles  se  refer- 
maient chaque  année,  et  enfin,  tout  au  bout,  se 
débattant,  la  pauvre  Pierrette,  qui  n'avait  ni 
boucles  d'aïeules,  ni  aïeules,  ni  parents,  et  qui  se 
sentait  trop  pauvre  même  pour  être  vaccinée. 
Les  deux  enfants  voulaient  les  suivre,  mais 
elles  se  retournaient  en  grimaçant  et  en  chantant 
Jean  de  Nivelle.  Le  petit  duc  s'étonnait  qu'elles 
fussent  si  laides  et  que  pas  une  ne  leur  ait  souri. 
Jean  craignait  pour  son  prestige  et  il  sentait 
grandir  en  lui  le  remords  de  n'avoir  pas  révélé 
son  isolement.  Mais  quand  elles  eurent  disparu 
par  la  porte  de  la  mairie,  son  ami  n'y  pensait  déjà 
plus;  il  saluait  de  son  fouet  des  métayers,  des 
locataires.  Le  boucher  lui  tendit  la  main.  Un  gros 
chien  s'approcha  et  remua  la  queue,  sans  qu'ils 
l'aient  appeléetsansqu'illes  connût. Ondemanda 
son  âge  au  propriétaire  :  il  avait  dix  ans.  — 
Comme  moi,  dit  le  petit  duc.  —  Gomme  nous,  dit 
Jean.  Le  petit  duc  ajouta  :  —  Moi,  je  suis  né  la  nuit. 
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Il  était  né  la  nuit,  —  la  nuit,  où  les  rossignols 
chantent,  où  les  étoiles  veillent,  où  les  joncs,  sur 
l'étang,  se  balancent.  Chaque  nuit  était  pour  lui 
un  anniversaire.  Jean  fermait  les  yeux,  et  la 
voyait  presque  tout  entière,  la  nuit. 

Et  il  se  demandait,  déconcerté  par  l'indiffé- 
rence de  son  ami,  pour  qui  le  retour  des  bœufs  et 
le  passage  du  père  Bouvet  avaient  la  même 
importance,  comment  pouvaient  lui  apparaître 
toutes  ces  choses  qui  lui  étaient  à  lui  si  familières 
qu'il  en  ignorait  au  fond  les  couleurs.  Qu'était 
pour  le  petit  duc  ce  nouveau  toit  d'ardoise,  ce 
coin  de  route  goudronnée  et  ces  abeilles  sur  ce 
lierre?  Imaginait-il  que  l'herbe,  l'herbe  des  prés, 
fleurit;  que  la  source  du  ruisseau  peut  être  pro- 
che, suintant  des  argiles  éternelles?  Laverait-il 
ses  mains  dans  l'eau  des  mares  vertes,  couleur  de 
grenouille,  où  le  cresson  déteint,  et  les  tendrait-il 
ensuite,  toutes  mouillées,  à  la  pluie?  Se  doute-t-il 
que  les  pics  verts  habitent  ces  ormes  poilus  et 
tordus  qui  se  dressent  tant  bien  que  mal  vers  le 
soleil  comme  des  chenilles  chauffées  vers  des 
fleurs,  et  l'accompagnerait-il  aux  nids,  aux  noi- 
settes, partout  où  il  n'est  pas  allé,  et  où  plane 
déjà,  pour  l'été  prochain,  son  souvenir? 
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Ils  s'assirent  sur  raccotemeiit.  Jean  sentait  au 
fond  de  son  cœur  un  désir  de  caresse  et  de 
larmes  se  blottir  et  ronronner,  confiant  comme 
un  chat  qu'on  n'a  jamais  battu.  Il  serait  resté  là 
jusqu'au  soir,  la  main  dans  ses  mains,  mais  il 
fallait  sauter  et  rire,  pour  le  distraire  et  se  l'atta- 
cher à  jamais.  Il  arrêta  par  son  sarrau  le  petit 
Louis  Prion,  et  sachant  que  le  bébé  pleurait 
quand  on  l'appelait  par  d'autres  prénoms  que  le 
sien,  ils  le  torturèrent  de  concert. 

—  Alors,  si  ce  n'est  pas  Ernest,  c'est  Théophile  ? 
L'enfant  levait  son  bâton. 

—  Non,  tu  ne  vas  pas  me  battre,  Célestin  ! 
Le  faux  Célestin  frappait.  Alors  le  petit  duc  se 

mêla  au  jeu,  et  il  trouva  une  foule  de  saints  gro- 
tesques. Puis  il  eut  l'idée  de  mettre  tous  les 
noms  au  féminin.  Le  petit  Prion  s'enfuit  en  hur- 
lant, avançant  la  lèvre  inférieure  qui  recevait 
ses  larmes. 

—  On  s'amuse  trop  avec  toi,  Théodule,  disait 
le  petit  duc,  travestissant  par  plaisanterie  le 
nom  de  Jean. 

Il  ajouta  : 

—  Mercredi,  c'est  la  foire.  Viens  me  prendre 
à  huit  heures.  Je  t'attendrai. 
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Et  Jean,  radieux  et  flatté,  lui  faisait  le  tour  de 
l'épingle  qu'on  enfonce  dans  la  tête  et  qui  ressort 
par  le  genou.  Puis  il  lui  apprit  la  devinette  de  ce 
qui  va  à  Paris  sans  bouger.  Puis  il  surprit,  dans 
le  buisson,  une  petite  chose  grise  qui  se  blottis- 
sait, menue  comme  une  souris.  C'en  était  presque 
une,  c'était  un  oiseau;  c'était,  tout  seul,  au  fond 
d'un  vaste  nid,  un  moineau  abandonné;  il  piau- 
lait, nu  et  grelottant,  attendant  que  les  plumes 
du  nid  se  collent  à  son  corps,  à  mesure  qu'il  gran- 
dirait. Jean  piqua  son  canif  dans  le  gazon  du 
remblai  et  posa  le  moineau  devant  la  lame,  pour 
qu'il  s'endorme,  les  yeux  ouverts;  il  jouait  ainsi 
avec  les  poules  que  les  paysannes  déposent  sur  le 
banc  de  l'octroi,  —  mais  les  oiseaux,  sans  doute, 
n'ont  peur  des  couteaux  que  quand  ils  sont  déjà 
vieux  et  se  méfient;  l'oisillon  culbutait  à  droite, 
trottinait  à  gauche,  puis  s'arrêtait,  satisfait, 
croyant  avoir  traversé  un  rayon  de  lumière.  Tout 
à  coup,  comme  si  la  peur  lui  eût  été  révélée,  il 
s'accroupit,  hérissa  à  défaut  de  plume  sa  peau 
en  chair  de  poule,  et,  sous  les  yeux  des  enfants  qui 
se  serraient  l'un  contre  l'autre,  il  serait  resté  là 
éternellement,  attendant  la  chute  du  ciel  ou  celle 
du  couteau.  Jean  appuyait  son  oreille  contre  celle 
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du  petit  duc,  et  tous  deux  écoutaient  monter  d'eux- 
mêmes,  comme  des  coquillages,  un  bruit  confus. 
Soudain,  une  large  main  rafla  d'un  coup 
oisillon  et  canif.  Un  gamin  disparut  à  l'angle  de 
la  maison.  Le  petit  duc  interrogeait,  de  ses  yeux 
déconcertés.  Jean  murmura,  tout  pâle  : 

—  C'est  Bavouzet. 

Il  n'en  put  dire  davantage.  Le  rire  de  Bavou- 
zet et  de  tout  le  patronage  éclatait,  derrière  le 
mur.  Une  bande  de  fillettes  passa,  silencieuse  et 
guindée,  qui  grimaça  et  chanta  dès  qu'elle  se 
crut  hors  d'atteinte.  Jean  choisit  des  pierres 
rondes  et  les  leur  lança.  La  plus  grande  ne  voulut 
pas  s'enfuir  et,  rageuse,  soulevant  ses  jupes,  mon- 
tra des  pantalons  effilochés.  Ce  devait  être  une 
insulte.  Jean,  humilié,  ne  visa  plus,  et  il  souriait 
sans  raison  au  petit  duc  dont  les  sourcils  se  fron- 
cèrent. Par  bonheur,  sept  heures  sonnaient, l'heure 
du  dîner,  et  l'on  se  sépara  sans  s'embrasser. 

—  A  mercredi,  rappela  Jean. 

Et  il  était  presque  heureux  qu'on  dût  se  quit- 
ter déjà,  comme  ces  fiancés  qui,  à  la  veille  de  leur 
noce,  se  disent  adieu  dès  midi  pour  mieux  penser 
au  lendemain.  Il  revint  par  la  place  du  Cente- 
naire,  afm  d'éviter  le   patronage.   La   grande 
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statue  de  la  République  tendait  en  avant  son  bras 
de  fonte,  pour  se  jurer  fidélité  ou  pour  voir  s'il  ne 
pleuvait  pas.  Il  pleuvait.  Jean  courut  vers  la  mai- 
son, et  il  se  réjouissait  à  l'idée  de  ses  parents. 

Mais  l'employé  avait  une  erreur  de  caisse,  et 
c'était  de  nouveau  un  dîner  sans  joie,  d'où  la 
faim  s'en  était  allée,  où  la  mère  se  refusait  à  boire 
du  vin  et  posait  avec  violence  le  ragoût  sur  la 
table.  Des  gouttelettes  en  jaillirent,  tombant  sur 
la  serviette  du  père,  qui  se  levait,  sans  plus  man- 
ger, et  partait  pour  le  café.  Jean  frémissait  et,  reni- 
flant ses  larmes,  il  songeait  à  jeter  son  verre  par 
la  fenêtre  ou  à  casser  d'un  coup  son  assiette. 

A  la  droite  du  champ  où  le  soleil  s'était  couché, 
une  lueur  fila,  s'épanouit.  Allait-il  se  relever, 
l'autre,  après  avoir  plongé  une  minute  sous  la 
terre,  et  reculer  d'un  jour  le  mercredi?  Jean 
s'assit  devant  la  porte  sans  avoir  embrassé  per- 
sonne; il  ne  salua  pas  l'instituteur,  il  n'entendit 
pas  les  filles  qui  criaient  Jean  de  Nivelle.  Il  pen- 
sait à  un  salon,  avec  des  lampes  à  colonne,  avec 
des  parquets  qu'on  devine  cirés  sous  le  tapis,  à 
un  père  méditant  sur  un  fauteuil  de  maroquin,  à 
une  mère  qui  demande  à  des  bonnes  si  Mon- 
sieur Jean  est  à  cheval. 

8 


II 


Le  lundi  vint,  le  lundi  timide,  qui  s'excuse  en 
montrant  derrière  lui  les  jours  innombrables  qui 
le  poussent.  Une  pluie  discrète  tombait  tout  le 
matin,  nettoyant  la  terre  pour  le  reste  de  la 
semaine;  les  repas  semblaient  si  proches,  qu'on 
ne  remplissait  pas  à  nouveau  la  carafe.  Jean  sen- 
tait que  le  mercredi  était  encore  trop  loin  pour 
en  être  triste  ou  pour  en  être  heureux,  et  il  se 
promenait  sans  hâte  dans  ce  jour  mesquin  et 
gris  qui  s'ajoute  au  dimanche,  sans  l'allonger,  — 
silencieux  et  docile,  de  la  cuisine  au  bureau,  por- 
tant son  cœur  comme  un  paquet  bien  ficelé  qu'on 
saura  défaire  à  sa  guise. 

Mais  le  mardi  éveilla  la  campagne,  le  forgeron, 
le  soleil.  Tous  se  levèrent,  affairés  et  bien  réso- 
lus à  vivre.  Les  oiseaux  seuls  chantaient.  Jean 
descendit  de  sa  mansarde  sans  être  débarbouillé, 


LE   PETIT  DUC  U5 

s'agenouilla  près  de  la  pompe,  pelant  des  pom- 
mes de  terre,  et  il  n'osait  se  dire  que  c'était 
demain.  Chaque  minute,  une  fois  écoulée,  atten- 
dait, et  il  semblait  qu'on  dût  la  retourner  comme 
un  sablier.  Jean  n'osait  les  compter.  Alors,  il  cira 
les  souliers  longuement,  soufflant  sur  le  cuir  lui- 
sant pour  les  reternir,  menaçant  en  riant  sa  mère 
de  cirer  les  semelles;  une  voiture  de  maraîcher, 
avant-coureuse  de  la  foire,  s'arrêta  et  il  tint  le 
vieux  bidet  par  la  bride,  pour  s'occuper,  alors 
qu'il  y  avait  un  anneau  scellé  à  la  borne  et  une 
longe  dans  le  coffre.  Il  tirait  sur  le  mors  pour 
montrer  au  cheval  des  lézards  sur  le  mur  mal 
crépi,  et  une  tête  de  cheval  en  bois,  au-dessus 
de  la  remise.  Il  puisa  ensuite  un  seau  d'eau,  qu'il 
laissait  retomber  à  demi  hissé,  qui  surnageait 
désespérément,  et  qui  remonta  enfin,  du  miroir, 
son  image;  il  le  rapporta  gouttant  à  travers  le 
jardin,  le  posant  pour  lancer  des  mottes  de  terre 
au  chien  qui  piétinait  les  plates-bandes  ;  en  l'ins- 
tallant dans  l'évier,  il  fit  tomber  des  gouttes  sur 
ses  souliers,  qu'il  recira,  jusqu'au  moment  où  sa 
mère  se  fâcha  et  mit  les  brosses  sous  clef.  Le  père 
Pin  lui  offrit  une  prise,  pour  le  consoler;  il  s'assit 
devant  la  porte,  battant  le  fléau  sur  ses  genoux, 
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à  trois  temps,  et  il  tâchait  d'éternuer  en  mesure. 

—  Maman,  à  quelle  heure  suis-je  né? 

La  mère  le  dévisageait,  mécontente,  et  il 
n'osait  l'interroger  davantage. 

Les  ombres  les  plus  lourdes  sont  celles  des 
fumées,  et  le  songe  à  peine  ébauché  de  la  nuit 
pesait  plus  sur  l'enfant  que  le  fracas  de  l'octroi 
où  les  carrioles  de  la  foire  stationnaient  en  file.  Il 
avait  rêvé  du  petit  duc.  Ils  s'étaient  rencontrés  à 
un  tournant,  —  la  nuit  ou  le  matin,  l'heure  enfin 
où  l'on  voit  la  lune,  —  et  ils  ne  se  connaissaient 
pas.  Jean  saluait  et  Jacques  Leduc  venait  au- 
devant  de  lui,  en  disant  : 

—  Mon  cher  ami  !  Je  suis  à  la  fois  ravi  et  con- 
fus de  te  voir.  Prête-moi,  dis-je,  ta  chère  main. 
J'ai  là  un  petit  cœur  qu'elle  peut  couvrir  tout 
entier. 

Et  Jean  était  étonné,  depuis  son  réveil,  de 
trouver  tout  le  monde  compatissant  et  doux  ;  on 
le  caressait  sans  mot  dire,  comme  si  l'on  savait 
qu'il  aimait  quelqu'un;  une  femme  lui  tira  les 
cheveux  et  l'appela  beau  blond,  le  marchand  de 
fromages  voulut  lui  payer  les  droits,  puis  il  lan- 
çait sur  la  route  des  sous  que  son  chien  rappor- 
tait. —  Jetez-lui  voir  du  beurre,  disait  Jean,  et 
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le  vieux  qui  le  flattait,  car  il  est  toujours  préfé- 
rable d'être  bien  avec  l'octroi,  riait  aux  éclats. 
Un  chanteur  ambulant  lui  fît  cadeau  d'une  chan- 
son, et  il  partit  pour  l'atelier  Desroches;  une  des 
couturières  lui  apprit  l'air  et  chantonnait  avec 
lui,  tirant  ses  bas  qui  tombaient  et  son  sarrau 
qui  remontait;  il  s'en  alla  après  les  avoir  em- 
brassées toutes,  même  la  fille  Renaud  qui  n'avait 
ni  cils  ni  sourcils,  et  il  n'eut  pas  la  maHce  de 
mêler  leurs  dés. 

Sur  le  banc  du  bureau  une  paysanne  était 
assise,  berçant  un  enfant  qui  criait.  Elle  trouvait 
pour  l'apaiser  mille  mots  sans  suite  et  semblait 
les  verser  dans  la  tête  du  petit  qui  se  tut  quand 
elle  fut  pleine.  Et  Jean  se  redisait  à  lui-même 
toutes  les  caresses  qu'il  avait  entendues  en  sa 
vie.  Il  se  rappelait  des  noms  d'animaux  veloutés, 
des  noms  de  couleurs  et  de  légumes  divins,  des 
phrases  incomprises  de  catalogue,  harmonieuses 
comme  des  prières.  Il  se  rappela  avoir  vu  un 
homme  pleurer  parce  que  sa  fiancée  était  tombée 
tout  d'un  coup  évanouie;  il  se  rappela  la  fdle 
Desroches  et  son  cousin,  qui  avaient  convenu, 
lorsqu'ils  ne  seraient  pas  seuls  et  s'embrasse- 
raient en  pensée,  de  porter  leur  main  droite  à 
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leur  front;  mais  une  amie  les  avait  devinés  et 
toutes  les  apprenties  se  poussaient  du  coude, 
quand  Berthe  saluait  l'amour  de  son  salut  mili- 
taire. Et  justement,  aujourd'hui,  tous  passaient, 
comme  les  amoureux  Desroches,  la  main  aux 
cils;  le  menuisier,  la  main  largement  ouverte, 
comme  s'il  envoyait  de  ses  yeux  des  baisers  au 
soleil;  la  cuisinière  de  chez  Prion,  celle  qui  depuis 
si  longtemps  devait  mourir,  les  deux  poignets  au 
front  pour  comprimer  quelque  douleur  folle;  le 
petit  Prion  qui  la  suivait  en  pleurant,  la  fille 
Prion  qui  les  héla,  la  main  étalée  au-dessus  des 
yeux,  comme  si  sa  voix  en  serait  plus  sonore. 
Jean  frissonna  ;  pourquoi  chaque  geste,  pourquoi 
chaque  regard  ramenait-il  à  sa  pensée  déso- 
rientée le  petit  duc?  Bavouzet  passait,  ricanant, 
puis  repassait,  dans  le  même  sens,  sans  être 
revenu,  comme  s'il  pouvait  se  dédoubler.  Jean 
ne  regarda  plus,  il  ne  pensa  plus,  il  attendit, 
immobile,  dans  le  mardi  impitoyable  qui  ne 
savait  pas  cesser. 


III 


Les  roulottes  se  traînent  au  flanc  droit  de  la 
chaussée,  ras  à  l'accotement,  pour  que  le  cheval, 
qui  est  borgne  à  gauche,  se  croie  dans  une  prairie 
et  avance  par  plaisir.  L'été  cire  et  boursoufle 
leurs  planches  décolorées;  il  suffirait  de  les  ren- 
verser sur  leur  derrière,  pour  avoir  tout  le  long 
de  la  route  une  armée  de  moulins  à  vent  sans 
ailes,  tels  que  vous  en  voyez,  en  Hollande,  au 
bord  du  chemin  de  fer,  moulant  la  fumée.  L'été 
cire  et  boursoufle  les  côtes  du  cheval  que  la  peau 
inonde  comme  un  tapis  râpé.  Sur  le  toit,  le  singe 
cherche  ses  puces,  inquiet  comme  s'il  commet- 
tait une  mauvaise  action  et  les7)renait  à  d'autres, 
puis  il  les  mange  en  cachette,  car  on  les  lui  arra- 
cherait pour  les  dresser.  De  petits  bohémiens 
errent  dans  les  fossés,  s'attardent  aux  aqueducs, 
aux  caniveaux,  sûrs  que  personne  ne  les  volera. 
Les  estropiés  restent  autour  de  la  voiture,  souf- 
flant quand  elle  s'arrête.  Tous  prennent  l'angélus 
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pour  des  glas  et  s'étonnent  que  tous  les  soirs,  à 
la  même  minute,  un  homme  meure.  Aux  volets 
battent  des  touffes  de  lavande  sèche  que  les 
cahots  égrènent  sur  la  route,  sur  les  crottins, 
où  les  moineaux  pressés  la  prennent  pour  de 
l'avoine.  Parfois  le  cheval  aperçoit  une  barrière 
et  s'arrête,  croyant  être  au  bout  de  la  prairie; 
parfois  le  soir  passé,  si  le  soleil  s'est  couché  du 
côté  où  il  est  borgne,  on  doit,  pour  l'arrêter, 
mettre  une  main  sur  le  bon  œil.  Puis,  un  chien- 
loup  qui  rabat  les  poules  vers  les  voitures.  Puis 
en  arrière-garde,  très  loin,  deux  amoureux,  nés 
dans  des  roulottes  différentes,  qui  un  jour,  on  ne 
sait  pourquoi,  se  rattrapèrent. 

Ceux-là,  Jean  les  laissait  défiler  devant  l'oc- 
troi, sans  mot  dire,  mais,  ce  soir,  c'était  déjà  la 
deuxième  roulotte  qui  passait  au  trot  d'un  cheval 
dont  les  crins  n'avaient  pas  servi  à  prendre  des 
alouettes,  pimpante,  avec  des  contrevents  et  des 
brancards  passés  au  ripolin,  trottinant  comme 
une  maison  de  garde-barrière  qui  aurait  égaré 
son  chemin  de  fer.  Tandis  que  les  autres  se 
hâtaient  de  traverser  la  grand'rue  et  se  taisaient 
dans  le  bourg  ainsi  que  sur  un  gué,  celle-là 
arrivait  sans  surprise,  sûre  comme  une  auto- 


LE    PETIT    DUC  121 

mobile  de  trouver  le  bourg  à  la  borne  indiquée. 
Jean  la  suivit,  se  dissimulant  derrière  les  volets 
des  magasins  et  la  vit  s'arrêter  devant  l'hôtel;  un 
homme  sec,  en  paletot,  tendait  des  valises  au 
patron.  L'enfant  reconnut  Cambronne,  le  con- 
trebandier, et  courut  prévenir  son  père. 

Mais  une  servante  l'avait  signalé,  et  quand  il 
revint  à  la  main  de  l'employé,  il  n'y  avait  plus 
dans  la  voiture  qu'une  seule  caisse.  On  s'attrou- 
pait, Bavouzet  au  premier  rang,  ricanant,  sa 
toupie  à  la  main  comme  une  fronde.  Cambronne 
protestait  et  ne  se  rendait  pas  ;  il  exigeait  que  le 
père  montrât  sa  plaque,  bien  qu'il  le  connût,  à 
l'exemple  de  ces  voyageurs  de  troisième  classe 
qui  exigent  du  contrôleur  qu'il  passe  des  gants 
pour  oblitérer  leur  billet;  mais  Jean,  impatient, 
avait  déjà  fait  sauter  le  couvercle,  et  le  gibier 
apparut.  Il  y  avait  là  onze  cailles  serrées  comme 
des  alouettes,  on  se  demandait  ce  qu'avait  dû 
devenir  la  douzième  ;  des  perdrix  rouges,  de  celles 
qui  s'appellent  le  soir,  pour  savoir  s'il  fait  nuit 
partout;  puis  quelques-uns  de  ces  canards  ma- 
drés et  balourds,  qui  parfois,  dans  les  airs,  se 
trompent  et,  au  lieu  de  voler,  nagent,  hébétés, 
de  leurs  palmes  inutiles;  enfin  un  lièvre,  dont  le 
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nez  s'était  arrêté  de  battre  sans  doute  à  l'heure 
exacte  de  sa  mort,  ainsi  que  les  montres  dans  les 
habits  des  noyés  —  tous  une  goutte  de  sang  au 
bec  ou  au  museau,  tous  un  crin  cassé  autour  du 
cou,  comme  s'ils  avaient  pu  briser  leur  piège  et 
s'étaient  ensuite  affaissés,  morts  de  joie. 

La  colère  mettait  des  nuances  appareillées 
dans  les  yeux  vairons  de  Cambronne,  mais  il  ne 
pouvait  alléguer  qu'il  avait  ramassé  les  oiseaux 
au-dessous  des  fils  et  le  lièvre  au  pied  du  poteau 
télégraphique.  Bien  qu'il  entendît  les  murmures 
favorables  de  la  foule,  il  capitula.  Il  sortit  même 
de  sa  veste  une  sarcelle  aux  ailes  ourlées  de  noir, 
déjà  en  deuil,  et  la  déclara,  par  plaisanterie.  Jean 
fut  étonné  que  son  père  ne  comprît  pas  l'affront, 
et  délivrât  au  milieu  des  rires  un  ticket  d'octroi. 
Il  chargea  le  gibier  sur  ses  épaules,  sur  ses  bras, 
fourra  les  cailles  dans  ses  poches,  et  traversa 
fièrement  la  foule. 

Mais,  à  part  le  vieux  père  Pin,  qui  savait  le 
gibier  destiné  à  l'hôpital,  personne  ne  lui  dit  bon- 
jour. Derrière  quelques  femmes  de  journée  qui 
raclaient  les  tables  de  l'auberge,  le  petit  duc  le 
suivait  d'un  œil  humilié,  et  il  se  cacha  à  son  pas- 
sage, 


IV 


Un  coup  de  vent  écuma  l'aube  et  laissa  là, 
blanchâtre  comme  du  petit  lait,  croupi  par  les 
toits  carmins,  le  petit  jour.  L'air  n'avait  encore 
passé  par  aucune  poitrine,  n'était  pas  encore  une 
haleine  attiédie,  et  piquait.  Des  fermiers  qui  dé- 
bouchaient de  la  nuit  voilée  et  close  en  éter- 
nuèrent.  Le  bourrelet  de  nuages  qui  ouatait 
l'horizon  se  soulevait  par  endroits,  et  mille  cou- 
rants d'air  traversaient  le  bourg,  ici  une  brise 
acide  qui  pénétrait  dans  les  blouses  par  les  col- 
lets ouverts,  les  tordait  comme  des  jupons  au 
I séchoir  et  retom.bait  en  poussière  sur  le  sol,  là- 
bas  un  petit  vent  inconséquent  qui  effleurait  à 
peine  les  cheveux  et  renversait  dix  mètres  plus 
loin  les  planches;  l'air  déshabitué  répétait  à 
faux  les  échos  et  le  moindre  toussotement  réson- 
nait sous  le  ciel  comme  sous  un  cloître.  Une 
cloche  réveilla  les  ruisseaux  qui  galopèrent  vers 
les  mares  et  y  plongeaient.  Toute  la  terre  s'éti- 
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rait,  heureuse  et  mécontente  à  la  fois  d'être  là  à 
l'heure,  ainsi  que  celui  qui  ouvre  les  yeux  un  peu 
avant  que  le  réveille-matin  ne  sonne. 

Jean  rejeta  d'un  coup  sa  couverture,  et,  les 
paupières  à  demi  décousues,  courut,  titubant, 
vers  la  fenêtre.  C'était  bien  la  foire,  déjà  reine, 
mais  prudente  encore  et  discrète  :  une  femme  à 
l'aube  de  sa  fête.  Des  carrioles  passaient,  aux 
roues  engourdies,  étirant  leurs  brancards;  des 
camions,  dont  les  conducteurs  somnolaient  et 
dont  la  lanterne,  seul  vestige  de  la  nuit,  brûlait 
toujours.  Les  maquignons  se  taisaient  comme 
s'ils  avaient  fait  un  vœu,  et  ils  portaient  en  effet 
le  bâton  des  pèlerins.  Des  génisses  meuglo- 
taient,  jouant  au  cheval.  Les  yeux  des  cochons 
étaient  encore  plus  petits  que  la  veille,  affleurant 
ainsi  que  des  truffes  dans  un  pâté,  et  ils  mar- 
chaient pas  groupes,  flanc  à  flanc,  les  queues 
enroulées  et  renouées  comme  des  gouvernails 
inutiles.  Dans  les  panières,  le  beurre  à  peine  né 
jutait  sous  des  feuilles  de  chou;  les  yeux  des 
poules  couvaient  sous  un  blanc  d'œuf  léger;  sur 
le  siège,  les  mères  assoupies  allaitaient  leur 
enfant  d'un  sein  élastique  que  les  cahots  ne  trou- 
blaient pas  et  les  hommes  marchaient  à  la  tête  de 
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l'âne  pour  lui  masquer  les  chevaux  qui  le  dépas- 
saient. Au-dessus  de  la  lucarne  une  mésange, 
réveillée    en    sursaut,    oubliant    que    ses    œufs 
Q'étaient  pas  encore  pondus,  appelait  en  sanglo- 
tant  ses    petits;    au    ciel    encore    incolore    les 
jalouettes   montaient  et  viraient   pour  voir  la 
jfoire  de  plus  haut,  et  redescendaient  en  trombe 
.|V'ers  l'étang  désargenté  qu'elles  prenaient,  de  si 
Jloin,  pour  un  miroir.  Le  soleil  rougi  passait  au 
)lanc  et,  délesté,  il  s'enleva. 

Jean  ouvrit  la  fenêtre.  Sa  chemise  fraîchie 
lotta  autour  de  lui,  et,  pour  s'habituer  à  l'air,  il 
a  frottait  contre  son  ventre,  à  poignée,  ainsi  que 
es  petites  filles  qui  entrent  dans  l'eau.  Il  gar- 
dait les  yeux  ouverts  malgré  sa  fatigue,  car  même 
s'il  les  fermait,  il  sentait  les  prunelles  fixes, 
lassantes,  ne  basculant  jamais  tout  au  fond 
et  tout  en  dessous.  Des  frissons  secouaient  sa 
gorge  à  demi  serrée.  Il  les  prenait  pour  des 
sanglots  et  ne  savait  comment  expliquer  sa 
tristesse. 

ff    II  s'était  endormi  dans  l'éblouissement  de  la 

Jfoire  et  de  demain.  Des  cloches  l'avaient  réveillé 

,.  i  chaque  heure  et  chaque  fois,  après  une  seconde 

d'inquiétude  et  de  recherche  désespérée,  il  avait 
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retrouvé  et  reconquis  sa  joie,  ainsi  qu'on  serra, 
à  moitié  endormi,  la  main  d'une  grande  sœur 
ou  qu'on  se  rappelle,  vers  minuit,  un  bouquet  de 
lilas  que  l'on  cueillit  la  veille.  Or,  au  matin,  il 
retrouvait  ses  fleurs  flétries  et  empoisonnées.  Lgi 
foire  qui  mugissait  autour  de  la  maison  comme 
un  déluge  ou  comme  une  armée  docile,  la  foire 
qui  reflue  au  creux  des  moindres  ruelles,  et  pose 
sur  chaque  pignon  municipal  son  drapeau,  qu'a- 
t-elle,  au  fond,  qui  doive  ainsi  nous  réjouir? 
Demain,  à  cette  heure,  le  bourg  serait  vidé,  les 
étals  sans  tréteaux,  des  culs  de  bouteilles  cercle- 
raient le  champ  de  foire  ;  il  ne  resterait  des  bohé- 
miens que  les  faux  boiteux,  ceux  qui  vont  deux 
fois  plus  vite  que  les  autres  et  n'aiment  pas  mar- 
cher lentement.  De  même  qu'un  étang  dont  on 
écarta  les  écluses  s'amoncelle  à  nouveau  vingt 
lieues  plus  loin,  la  foire  se  reformerait  là-bas,  au 
premier  réservoir  venu,  au  premier  canton  inoc- 
cupé. Il  suffirait  de  le  vouloir  pour  la  rejoindre, 
et  l'année  ne  serait  qu'une  foire  perpétuelle.  Lej 
petit  duc  mourra,  et  la  foire  reviendra,  ambi-j 
tieuse,  traînant  ses  troupeaux  vers  les  fils  de  nos! 
bouchers.  Et  pourtant  on  l'ignore  dans  le  dépar-j 
tement  voisin  !  Que  pèse-t-elle  auprès  de  la  Saint- 
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Jean,  qui  apporte  aux  Jean  du  monde  entier  un 
jour  incomparable,  sans  compter  tous  les  Bap- 
tiste; que  pèse-t-elle  auprès  de  la  moindre  Pente- 
côte, auprès  des  Rameaux,  fêtes  éternelles  comme 
le  buis,  et  auprès  de  sainte  Denise,  blottie  au  cœur 
de  mai,  et  auprès  de  sainte  Anne,  fête  de  toutes 
nos  cousines  ?  Jean  se  boucha  les  oreilles  et  la  foire 
disparut.  Il  n'entendait  plus  que  son  cœur  docile  ; 
il  ne  voyait  plus  que  les  petites  collines  qui 
s'étaient  levées  sous  la  nuit  chaude  comme  des 
gâteaux  soufflés  et  qui  tombaient  maintenant  à 
plat,  rafî'ermies.  Au  ciel  seulement  se  cabraient  et 
se  confondaient  des  troupeaux.  Le  soleil  affairé 
se  faufilait  au  milieu  d'eux,  faisant  du  zèle,  mais 
la  lune  était  déjà  là-haut,  au  cas  où  il  ne  reparaî- 
trait plus,  pour  que  la  foire  ne  souffrît  de  rien. 

Jean  s'habilla  enfin  et  descendit  pour  la  soupe. 
Il  était  sept  heures,  et  les  coqs  des  panières  ne 
chantaient  plus  le  réveil  que  par  protestation. 
Deux  gendarmes  à  pied  étaient  venus  de  la  gar- 
nison voisine  pour  aider  le  père,  et  l'enfant  ne 
proposa  même  pas  ses  services.  Il  partit,  sifflo- 
tant, vers  la  maison  du  petit  duc,  sans  se  hâter, 
pour  donner  un  peu  de  prix  à  son  arrivée.  D'ail- 
leurs, certainement,  Jacques  dormait  encore,  les 
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paupières  si  tirées  que  la  bouche  était  entr'ou- 
verte,  dans  un  lit  aussi  large  que  sa  chambre  à 
lui,  et  Jean  le  réveillerait  en  tirant  les  rideaux. 
Soudain,  un  coup  le  frappa  au  cœur.  Le  petit 
duc,  devant  une  boutique  de  gâteaux,  faisait 
écrire  son  nom  sur  un  cochon  en  pain  d'épices. 
Jean  courut  vers  lui. 

—  Oh  !  Jacques,  tu  ne  m'as  pas  attendu  ! 
L'autre  ne  s'excusait  même  pas  et  lui  tendit  à 

regret  la  main.  Jean,  malgré  son  chagrin,  remer- 
ciait le  hasard  de  l'avoir  ainsi  guidé.  S'ils  ne 
s'étaient  pas  rencontrés  maintenant,  c'en  était 
fait  de  son  bonheur  pour  tout  le  jour,  pour  toute 
la  foire,  et  il  frémissait  à  cette  pensée.  Il  devinait 
les  intrigues  de  Bavouzet,  le  mal  qu'on  avait 
dit  de  lui,  le  désir  de  son  ami  de  connaître  toutes 
les  filles  et  de  jouer  pour  prouver  qu'à  lui  seul  il 
les  valait  tous.  Et  justement,  la  foire  était  son 
domaine;  il  n'était  pas  un  propriétaire  de  ba- 
raque qui  ne  le  saluât,  et  le  petit  duc  verrait  les 
deux  gendarmes  venir  vers  lui  et  lui  tendre  la 
main.  Il  leur  répondrait  gentiment,  mais  en  se  mo- 
quant qu'ils  ne  fussent  que  des  gendarmes  à  pied  : 

—  Ça  n'est  pas  beau  de  venir  à  la  foire  pour 
vendre  vos  chevaux. 
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D'ailleurs,  pourquoi  s'attarder  devant  une 
boutique  qui  ne  fabriquait  pas  elle-même  son 
nougat  et  qui  écrivait  Jacques  sans  s?  Il  entraîna 
son  ami  vers  la  place.  Ils  se  faufilèrent  à  travers 
de  petites  rues  où  les  menuisiers  étalaient  des 
centaines  d'échelles,  qui  semblaient  bien  inutiles 
près  de  maisons  dont  pas  une  n'avait  d'étage;  le 
petit  duc  s'arrêtait  juste  devant  les  voitures,  au 
nez  des  chevaux. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dirais  si  tu  te  faisais 
écraser?  lui  disait  Jean. 

Ils  débouchaient  sur  le  cours,  bordé  à  droite 
d'énormes  platanes  et  à  gauche  d'arbustes  si 
fragiles  qu'on  les  avait  mis  en  paillassons  comme 
des  bouteilles.  Tous  les  pompiers  étaient  là,  en 
uniforme,  comme  si  la  foire  devait  allumer  à 
chaque  coin  des  incendies.  Un  motocycle  s'ou- 
vrait une  voie  à  travers  la  foule  ;  une  auto  trépi- 
dait, abandonnée,  et  des  gamins,  grimpés  sur  le 
marchepied,  pressaient  la  trompe,  puis  s'en- 
fuyaient, effrayés.  Quelques  soldats  en  permis- 
sion s'accoudaient  aux  boutiques  de  tir.  Jean 
reconnut  un  zouave,  un  ancien  voiturier,  et  lui 
cria  bonjour.  L'armée  l'avait  bien  changé,  il 
répondit  ; 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  gabelou? 

Il  ne  tenait  qu'à  Jean  de  le  confondre.  Son 
père  lui  avait  appris  une  phrase  cinglante,  et  qui 
rimait  presque,  comme  un  proverbe,  pour 
remettre  à  leur  place  ceux  qui  l'appelaient 
gabelou,  mais  il  était  surtout  froissé  de  voir  le 
petit  duc  sourire.  Il  lui  vint  à  l'idée  de  Thumilier 
un  peu. 

—  Est-ce  vrai  que  ton  père  a  rentré  une  fois 
trente  bouteilles  d'eau-de-vie,  sans  déclaration? 

Et  il  le  regardait  en  souriant  comme  s'il  n'eût 
dépendu  que  de  lui  de  tout  faire  payer.  Le  petit 
duc  s'effarait  : 

—  Es-tu  bête,  disait  Jean,  il  faut  bien  boire 
la  goutte  1 

Ils  arrivaient  à  la  baraque  où  les  campagnardes 
échangent  leurs  cheveux  contre  des  casseroles  et 
des  pièces  d'étofïes.  Une  grosse  blonde  descen- 
dait du  tréteau,  et  riante,  passa  la  main  dans 
les  cheveux  bouclés  du  petit  duc.  Elle  semblait 
une  religieuse  qui  posa  sa  cornette  pour  la  nuit 
et  portait  triomphalement  une  paire  de  draps, 
prix  de  ses  tresses.  Mais  Jean  songeait  à  ces 
images  où  l'on  voit  des  femmes  merveilleuses 
coucher  sur  leurs  seuls  cheveux.  Maintenant  une 
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vieille  femme  proposait  ses  cheveux  gris,  insis- 
tant, comme  si  elle  ne  répondait  pas  qu'avant  la 
fin  de  la  foire  ils  n'auraient  pas  blanchis.  Jean 
entraîna  doucement  son  ami. 

En  face,  le  vendeur  de  simples  élevait  comme 
des  ostensoirs  des  bocaux  de  serpents.  Il  con- 
gédia les  rhumatisants  qu'il  disait  guéris  et  qui» 
pendant  qu'ils  y  étaient,  allaient  se  faire  arra- 
cher les  dents,  pour  déclarer  une  guerre  inexo- 
rable au  ver  soHtaire,  citant  ses  garants  dans  la 
locaHté,  faisant  circuler  un  ver  de  quinze  mètres 
offert  par  M^^^  Lucelle,  de  la  rue  des  Tiroirs,  et 
un  second  de  vingt-trois  mètres,  en  deux  mor- 
ceaux, légué  par  M.  Chasles,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur.  Quelques  chiens  badaudaient, 
sans  se  douter  qu'ils  étaient  en  jeu,  étonnés  de 
recevoir  des  coups  s'ils  léchaient  par  politesse 
une  main  pendante.  Jean  reconnut  le  marchand 
de  jusquiame  :  c'était  Gambronne.  Il  n'eût  pas 
mieux  demandé  que  de  faire  la  paix,  mais  l'autre 
l'apostrophait  déjà,  de  son  estrade. 

—  Dis  donc,  graine  d'espion,  veux-tu  filer? 

La  foule  se  tournait  vers  eux.  Le  petit  duc,  les 
mains  dans  sa  ceinture,  regardait  ailleurs, 
embarrassé.   Jean    pâhssait.   Pourquoi   tout  se 
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conjurait-il  contre  lui,  ce  matin?  Pourquoi  la 
foire  trouble-t-elle  les  cerveaux  comme  un  cognac 
mal  brûlé?  La  tromperie,  en  ce  jour,  est  reine.  Le 
négociant  le  plus  honnête  écoule  ses  pièces 
fausses.  Parmi  toutes  ces  dindes,  des  centaines 
ont  été  engraissées  au  brou  de  noix  et  ne  seront 
pas  mangeables;  parmi  ces  pigeons  nouveaux, 
bien  peu  n'ont  jamais  volé. 

Soudain,  un  garde  en  veste  de  chasse  se  pencha 
vers  Jean,  lui  prit  le  nez  qu'il  montra  ensuite 
arraché  entre  deux  doigts,  et  lui  tendit  deux 
sous.  Jean,  radieux,  expliquait  au  petit  duc  que 
c'était  le  meilleur  ami  de  son  père,  peut-être 
même  son  camarade  de  première  communion. 

—  Naturellement,  c'est  un  mouchard  1  pro- 
nonça-t-on  derrière  eux. 

C'était  Bavouzet.  Visage  glabre,  blouse  bleuie, 
il  rappelait  à  Jean  les  forçats  qu'on  voit  déca- 
piter au  musée  mécanique.  Il  chgnait  de  l'œil, 
tentateur  et  sûr  de  sa  force,  pinçant  le  bras  d'une 
fillette  qui  grimaça,  pour  sourire,  quand  elle  l'eut 
reconnu;  étalant  des  pièces  de  dix  sous  toutes 
neuves  où  la  semeuse  s'en  va,  semant  des 
abeilles;  le  crâne  ras  comme  s'il  eût  vendu  ses 
cheveux  à  la  foire  pour  faire  des  brosses;  des 
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taches  de  rousseur,  toutes  du  côté  droit.  On  le 
giflait  trop  de  l'autre. 

Jean  n'essaya  pas  de  lutter.  Il  dit  seulement  : 

—  Jacques,  viens-tu? 

Le  petit  duc  avait  déjà  pris  le  bras  de  Bavou- 
zet  qui  répondit  : 

—  Jacques  n'aime   pas  les  mouchards. 

Il  fit  semblant  de  ne  rien  entendre  et  reprit  : 

—  Viens-tu,  à  la  ménagerie? 

Le  petit  duc  leva  les  yeux,  penchant  la  tête 
ainsi  qu'une  caille  quand  un  homme  l'imite. 
Mais  Bavouzet  le  prévenait  déjà  : 

—  Jacques  ne  va  pas  à  la  ménagerie  avec  les 
mouchards. 

Les  yeux  de  Jacques  erraient  maintenant  de 
l'un  à  l'autre,  comme  ceux  d'un  chien  qui  a  deux 
maîtres,  l'un  qui  le  bat,  l'autre  qui  le  laisse 
battre.  Il  murmura  : 

—  Je  t'attendrai  ce  soir,  à  deux  heures,  der- 
rière le  cirque. 

On  eût  pu  croire  que  Bavouzet  allait  répondre 
que  Jacques  n'attendait  pas  les  mouchards  der- 
rière les  cirques.  Mais  Jean  était  déjà  parti,  sans  se 
retourner  ;  les  deux  sous  du  garde  le  brûlaient  ;  quel- 
que chose  battait  en  lui,  qui  n'était  pas  son  cœur. 


Il  déjeuna  en  trois  bouchées,  refusa  le  café 
pour  se  concilier  il  ne  savait  au  juste  quelle  bien- 
veillance, et  dès  une  heure  et  demie,  derrière  le 
cirque,  qui  semblait  un  manège  plus  mystérieux 
dont  on  ne  relevait  pas  les  toiles,  il  attendait.  Il  y 
avait  là  une  cour  si  solitaire  que  l'ombre  y  sem- 
blait inutile;  des  paysans  y  avaient  remisé  leurs 
voitures;  les  ânes  dételés,  attachés  à  la  planche 
de  derrière  par  la  corde  qui  tira  le  bétail  à  l'aller, 
espéraient,  ingénus,  qu'au  retour  on  attellerait 
les  vaches;  une  poule  grattait  dans  une  botte  de 
foin,  jamais  satisfaite,  comme  si  elle  cherchait 
une  épingle,  et  un  homme  dormait  de  son  long, 
la  main  sur  la  bouche,  par  crainte  de  bâiller 
même  pendant  son  sommeil.  Les  musiques  qui 
venaient  d'éclater  sur  la  fête  engourdie  arri- 
vaient sans  se  mélanger,  par  averses  malhabiles  : 
celle  des  chevaux  de  bois,  à  peine  fixe  au  miheu 
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du  manège,  et  que  le  tournoiement  battait  et 
embrouillait  comme  un  écheveau;  celle  du 
musée  à  vapeur,  articulée,  battant  le  pas  une 
minute  et  repartant,  passionnée  ;  celle  du  cirque, 
si  proche  que  le  piston  s'adressait  directement  à 
vous.  Jean,  infiniment  ému,  y  reconnaissait  son 
chagrin,  et  une  grande  pitié  le  prenait  des  pau- 
vres musiciens  et  de  lui-même. 

La  vie  serait  pourtant  si  simple  si  les  employés 
la  surveillaient  sans  conteste  !  Cambronne,  fran- 
chement, n'a  pas  raison,  et  Bavouzet  ne  peut 
comprendre,  et  le  petit  duc  a  tort.  Oh  non  !  les 
négociants  ne  sont  pas  les  seuls  à  être  bons  ;  les 
fonctionnaires  ont  une  déhcatesse  que  vous  ne 
connaîtrez  jamais  parce  qu'elle  ne  s'étale  pas  en 
fleurs  à  l'étalage  et  en  rubans  à  vos  pochons, 
mais  le  percepteur  veille  jusqu'à  minuit  quand 
les  comptes  de  gestion  sont  arrivés,  et  il  passe  les 
heures  de  son  sommeil  à  chercher  les  prénoms 
d'inconnus  qui  ont  le  même  nom  de  famille,  pour 
leur  éviter  de  confondre  leurs  impôts.  Le  contrô- 
leur ne  va  pas  voir  au  grenier  quand  vous  décla- 
rez que  votre  bicyclette  est  vendue  ou  démontée, 
et  il  vous  raye  sans  plus  des  registres.  Les  institu- 
trices sont  méfiantes  et  distraites,  mais  peut-être 
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parce  que  leur  bonté  leur  a  valu,  là-bas,  à  la 
ville,  des  deuils  et  des  malheurs  que  vous  ne 
pouvez  soupçonner.  Et  d'ailleurs,  le  soleil  se 
lèverait-il  plus  tard  si  toutes  les  voitures  avaient 
leurs  lanternes?  Chasseurs,  voituriers,  coquas- 
siers,  trouveraient  leur  compte  à  la  franchise  car 
les  revenus  de  l'octroi  décupleraient  et  l'on  bais- 
serait les  taxes.  Les  vieilles  qui  n'ont  pas  vendu 
leur  cresson  auraient  droit  pour  le  remporter  à 
un  passe-debout.  La  bascule  serait  réparée  tous 
les  ans,  et  l'on  ne  serait  plus  obligé  de  retrancher 
dix  kilos  de  chaque  pesée,  comme  si  la  colonne 
d'air  qui  est  au-dessus  de  la  plaque  surpassait 
d'un  nombre  infini  de  kilomètres  toutes  les  autres. 

La  poule,  lasse  de  chercher,  couvait  le  sable 
d'où  naissait  de  gros  grillons.  Le  piston,  main- 
tenant indifférent,  trottinait  en  amateur  parmi 
les  basses.  Jean  frissonnait. 

A  quoi  bon  raisonner  ainsi?  Plus  tard,  il  exph- 
querait  tout  au  petit  duc;  aujourd'hui,  il  fallait 
qu'il  vînt.  Il  viendrait.  Sans  lui  la  vie  était  à 
peine  possible.  Toutes  ces  fêtes,  toutes  ces  sai- 
sons qui  apportaient  elles-mêmes  leur  joie  alors 
qu'il  ne  le  connaissait  point,  s'étaleraient  main- 
tenant sans  but  par  l'année,  comme  des  perles 
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désenfîlées.  Que  serait  l'automne  sans  lui,  les 
bains  de  midi  dans  l'Indre,  la  poussière  au  retour 
sur  l'avenue;  que  serait  sans  lui  le  jeudi,  alors 
que  la  cloche  sonne  sans  arrière-pensée  et  ne  veut 
point  vous  tenir  en  éveil,  —  et  être  malade,  sans 
le  petit  duc  pour  vous  embrasser  au  moment  de 
l'extrême-onction,  —  et  mourir,  sans  le  petit 
duc?  Tout  cela,  mon  Dieu,  était  à  présent  incon- 
cevable. 

Jean  tressaillit.  La  poule  gloussait,  annon- 
çant un  visiteur. 

Mais  il  eût  dû  reconnaître  à  sa  sérénité  que  ce 
n'était  pas  un  enfant.  C'était  le  percepteur,  boi- 
tinant,  mais  sans  se  presser,  de  façon  à  ce  qu'on 
ne  sache  pas  quelle  jambe  boitait;  sa  femme 
était  à  son  bras,  sérieuse  et  souriante  à  la  fois,  à 
peine  dédaigneuse  dans  sa  majesté.  Ils  étaient 
si  bons  qu'ils  semblaient  ne  pas  reconnaître  la 
casquette  qu'ils  avaient  donnée  et  que  Jean 
soulevait  à  leur  approche. 

—  Tu  nous  accompagnes,  Jean? 

Jean  ne  pouvait  refuser,  et  il  leva  les  yeux 
vers  l'église.  L'ombre  des  aiguilles  faisait  en  vain 
de  l'horloge  un  cadran  solaire  trompeur,  on  devi- 
nait qu'il  était  près  de  quatre  heures,  et  pour 
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plus  de  sûreté  la  cloche  sonna.  C'était  l'heure  où 
la  chorale  et  la  fanfare  défilaient.  On  enten- 
dait claquer  des  pétards,  hargneux  et  impor- 
tants comme  les  canons  à  grêle.  Un  nuage  qu'ils 
éventrèrent  crevait,  rissolé,  éparpillant  sa  pluie 
en  gouttes  d'huile.  Il  en  tombait  sur  le  visage 
de  Jean,  et  il  les  essuyait  de  sa  casquette,  croyant 
que  c'étaient  des  larmes. 


SECONDE    PARTIE 


ALLEGORIES 


LE  PRINTEMPS 


C'était  le  printemps,  frère  de  Tété.  Vous  n'au- 
riez pas  su  distinguer  le  blé  du  gazon,  ni  Tamitié 
de  l'amour;  le  ciel  était  lointain,  et  montait  jus- 
qu'au soleil  ;  les  haleines  des  hommes  ne  ternis- 
saient plus  l'air,  et  ne  s'y  cantinuaient  pas 
comme  une  rivière  boueuse  dans  un  fleuve  trans- 
parent; les  trains  seuls,  à  l'horizon,  fumaient; 
c'étaient  les  pluies  fines  tombant  de  l'azur  comme 
si  midi  avait  sa  rosée;  c'était  un  petit  ruisseau, 
amoureux  de  son  eau,  et  qui  courait  après  elle, 
murmurant  en  vain  des  noms.  Le  soleil  n'était 
plus  un  patron  dédaigneux,  venant  voir  vers 
midi  si  les  compagnons  sont  à  l'ouvrage;  il  se 
levait  avec  son  chantier,  escortait  les  diligences 
jusqu'aux  bourgs,  s'arrêtait  parfois  au-dessus 
des  étangs,  et  pouvait  voir  déjà,  en  s'en  allant, 
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les  poules  dormir,  d'un  œil  et  d*une  patte.  Puis, 
la  terre  se  dilatait,  et  devenait  la  nuit. 

Il  faudrait  toute  une  saison  pour  voir  venir 
le  printemps,  pour  voir  passer  les  jardinières, 
avec  de  grosses  betteraves  grenat,  où  s'est  réfugié 
tout  le  sang  de  la  terre;  les  mères,  avec  de  petits 
enfants,  nés  au  printemps  dernier,  qu'elles 
flattent  de  la  main,  et  appellent  leur  petit  cama- 
rade; les  laveuses,  auxquelles  il  suffirait  de  frot- 
ter les  mains,  pour  faire  de  la  mousse.  Voilà  une 
petite  fille,  qui  a  peur  de  tout,  ses  yeux  étant 
trop  grands;  voilà  un  petit  chien  bousculé,  qui 
hurle  et  hurle...,  étrangement  fort,  comme  s'il 
était  l'âme  d'un  Terre-Neuve  gigantesque  écrasé 
plus  loin.  On  voit  le  ciel  à  travers  la  lune;  on 
voit  le  ciel,  derrière  la  nuit. 

Voilà  mon  printemps,  voilà  ma  vie.  Eux,  les 
hommes,  la  vie  les  chasse,  comme  une  voiture 
chasse  un  poulet.  Elle  est  derrière;  il  croit  aus- 
sitôt qu'elle  le  poursuit,  et  l'idée  ne  lui  vient 
pas  de  se  ranger  et  de  la  laisser  passer  au  galop 
et  avec  ses  jurons;  il  court,  oubliant  qu'il  a  des 
ailes,  et  ce  n'est  qu'une  carriole  qui  bourlingue, 
pleine  de  fromages  et  dans  laquelles  des  filles 
rient.    Les    amoureux    seuls    et    les    malades 
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s'asseyent  sur  l'accotement  et  se  plaisent  à  nom- 
mer par  leur  nom  les  avoines,  les  noisettes,  les 
parties  du  soir,  tout  ce  que  l'on  pourrait  aimer, 
au  fond,  sans  l'amour  ou  la  maladie. 

Voilà  ma  vie;  oublier  que  je  vis,  laisser  toutes 
choses  venir  à  moi,  rapetissées  et  veloutées,  pour 
qu'elles  puissent  passer  par  mes  yeux  sans  me 
meurtrir  aux  prunelles  ;  me  demander  :  les  poules 
croient-elles  que  les  hannetons  tombent  des 
nuages;  les  chiens  distinguent-ils  les  hommes  de 
leurs  sœurs  les  jeunes  filles,  de  leurs  femmes  les 
fem.mes;  les  chiens  peuvent-ils  être  attentifs  à 
d'autres  qu'à  la  vieille  demoiselle  en  visite  qui 
leur  dit,  grattant  le  dessous  de  sa  chaise  :  Le 
chat! 


10 


II 

LA  NOSTALGIE 


Cn  ne  vous  attendait  point.  On  s'attendait 
peut-être  à  un  orage,  car  les  parfums  rasaient 
la  terre,  et  les  chênes  soigneux,  par  peur  d'une 
averse,  rassemblaient  leur  ombre  autour  d'eux. 
On  s'attendait  peut-être  encore  à  s'endormir. 
Un  berger  jouait  du  pipeau  ;  à  ses  pieds,  le  ruis- 
seau coulait;  dans  le  ciel,  un  oiseau  volait. 
C'était  un  de  ces  paysages  que  l'ombre  bistre, 
que  la  poussière  poudre,  qui  sont  rustiques  avec 
apprêt,  et  qui  vous  renvoient  votre  tristesse 
ainsi  qu'ils  retournent  l'écho,  adoucie,  ironique, 
un  peu  niaise.  Dans  le  ciel,  un  oiseau  dormait. 
C'est  alors  que  vos  mains  se  sont  posées  sur  mes 
yeux;  derrière  moi,  ô  Nostalgie!  je  vous  enten- 
dais rire,  et  quand,  me  dégageant,  je  vous  ai 
vue,  je  ne  savais  comment  vous  saluer.  Vous 
vous  en  êtes  réjouie. 
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—  Qui  suis-je?  avez-vous  dit.  Je  suis  la  Vérité. 

Vous  n'étiez  pas  la  Vérité.  La  Vérité  est  toute 
nue,  comme  vous,  mais  elle  porte  sa  nudité  ainsi 
qu'un  uniforme,  et  elle  s'accoude  à  chaque  mar- 
gelle pour  regarder  dans  l'eau  comment  elle  lui 
va.  La  Vérité  se  déshabillerait,  et  se  déshabille- 
rait encore,  que  cela  ne  nous  étonnerait  point, 
pas  plus  que  le  clown  aux  mille  gilets.  Elle  se 
croit  nue  parce  qu'elle  n'a  pas  de  vêtement, 
comme  celles  qui  se  croient  belles  parce  qu'elles 
ne  sont  pas  fardées.  Tandis  que  près  de  vous, 
dans  la  campagne,  tout  ce  que  je  croyais  nu 
jusque-là  se  voila  et  se  couvrit.  Les  sources 
n'étaient  plus  que  la  cornée  de  verre  qui  pro- 
tège de  l'air  des  mousses;  les  couleurs  des  fleurs 
n'étaient  plus  les  fleurs  même;  sous  le  blanc 
laqué,  sous  les  gouaches  et  les  huiles,  se  devinait 
une  menuiserie  maladroite,  couleur  de  bois  blanc. 
Et,  sous  chacune  de  mes  paroles  logeait,  comme 
un  noyau,  un  mot  divin. 

Nous  allions  lentement,  côte  à  côte;  chacun 
de  vos  mouvements  soyeux  m'emplissait  d'une 
sollicitude  et  d'une  angoisse  infinies;  il  me  sem- 
blait que  l'ombre  des  branches  vous  blessait 
comme  un  faux  pli;  le  soleil  posait  sur  votre 
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nuque  et  vos  cheveux  un  joug  auquel  il  se  laissait 
tirer  paisiblement,  trop  paresseux  pour  vous  dé- 
passer, et  vous  portiez  vos  deux  mains  au  frais 
sur  votre  poitrine;  les  minutes  partaient  sous 
vos  pas  comme  des  alouettes,  s'engouffrant 
dans  quelque  nuage,  une  par  une,  et  chacune 
évoquait,  ô  Nostalgie,  tes  servantes  et  tes  do- 
maines. D'abord  l'absence,  convalescence  de 
l'amour,  pendant  laquelle  on  goûte  aux  liqueurs, 
au  miel  et  aux  friandises,  pour  s'intéresser  de 
nouveau  à  la  vie;  le  cœur  bat  trop  vite  ou  trop 
doucement;  chaque  heure,  chaque  meuble, 
chaque  geste  cache  un  souvenir  vers  lequel  on 
étend  la  main,  pour  la  retirer  aussitôt,  et  l'on 
marche  à  reculons  dans  la  vie  alors  même  qu'on 
ne  voit  plus  ce  qu'on  quitta.  Puis  le  mirage,  qui 
flamboie  et  coule  sur  les  sables  comme  l'azur 
sur  les  grès.  Puis  les  gares,  où  l'on  se  regarde  de 
coupé  à  coupé,  distrait,  affectant  d'être  désin- 
téressé des  bagages.  Puis  l'automne  :  il  n'y  a 
plus  autour  de  la  terre  qu'une  couche  d'air 
chaque  jour  plus  mince  :  aussi  les  tuiles  des  toits 
se  rouillent,  les  cimes  des  arbres  meurent,  et 
c'est  la  saison  des  chasseurs,  car  les  oiseaux  ne 
peuvent  plus  monter  vers  les  cieux,  et  s'y  cacher. 
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Les  enfants  sortaient  par  deux  de  la  maison 
d'école,  et  les  moniteurs  nous  aperçurent  trop 
tard  pour  les  retenir.  Tous  se  sont  tus.  Les  petits 
garçons  laissent  leur  toupie  mourir  sans  la  re- 
fouetter, te  saluent,  reculent  quand  tu  leur  tends 
la  main,  puis  se  laissent  embrasser,  sans  un  mou- 
vement, les  yeux  fixes;  leurs  cartables  tombent, 
ils  recueillent  leurs  devoirs  lentement,  machina- 
lement, et,  se  sentant  tristes,  se  croient  coupa- 
bles. Les  petites  fdles  au  contraire  restent  à 
l'écart,  revêches,  s'éventent,  jacassent,  et  répan- 
dent à  la  dérobée  des  épingles.  Mais  l'institutrice 
débouche  de  la  cour,  distribue  des  gifles  à  qui 
se  retourne,  et  le  cortège  s'en  va  alourdi  et 
embarrassé  comme  un  enterrement  qui  laissa, 
par  mégarde,  le  mort  à  la  maison.  L'adjointe  les 
suit,  gaillarde,  tâtant  ses  peignes. 

Et  voici  le  lavoir  tari,  où  l'on  peut  vérifier, 
dans  la  vase  qui  garde  les  empreintes,  quels  che- 
vaux ont  rhabitude  de  se  baigner;  voici  un  petit 
chien  qui,  enthousiasmé  à  ma  vue,  galope  autour 
de  la  place,  et  ne  peut  attraper  ni  son  ombre  ni  sa 
queue.  L'ombre  abandonne  la  chaussée  au  soleil 
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et  suit  le  trottoir.  Dans  la  volière  une  tourterelle 
picore  un  baiser  au  bec  de  son  tourtereau  et  pieu- 
sement s'en  gargarise.  Mais  là-bas,  de  son  per- 
ron, où  des  arbustes  arrondis  en  ballon  tirent 
vainement  sur  leurs  nacelles  vertes,  où  une  Vénus 
surprise,  et  qui  ne  veut  pas  sembler  l'être,  a  l'air 
seulement  de  protéger  sa  poitrine  contre  un  soleil 
indiscret,  le  notaire  et  ses  hôtes  les  collègues  nous 
ont  vus.  C'est  une  panique.  Ils  se  précipitent  vers 
la  maison,  trébuchant  et  se  raccrochant  à  la 
redingote  la  plus  proche.  Puis  les  rideaux  des 
croisées  remuent.  Seule,  la  notairesse,  surprise  et 
qui  ne  veut  pas  l'être,  te  contemple  une  seconde, 
laisse  tomber  le  plateau  des  liqueurs,  et  imite 
machinalement  le  double  geste  de  Vénus. 


Et  le  bourg  est  passé,  et  le  jour  devient  menu, 
et  les  bouleaux  amidonnés  éventent  l'étang.  Le 
ruban  de  la  route  s'embrouille  à  chaque  taillis 
et  à  chaque  tournant,  et  une  automobile,  à  notre 
approche,  ne  le  dévide  qu'avec  des  précautions 
infinies.  Une  Américaine,  de  l'intérieur,  nous 
photographie  et  se  lève. 
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—  Chauffeur,  vous  qui  n'écoutez  jamais, 
cric-t-elle,  écoutez  et  je  vous  pardonne,  allez 
doucement,  à  cause  de  la  poussière,  et  vous  en 
ferez  encore  moins  en  arrêtant. 

Elle  descend,  elle  vient. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  chauffeur  qui  nous 
contemple,  parlez-m'en  ! 

Elle  vient;  le  vent  gonfle  sa  jupe  pHssée;  elle 
va  faire  la  roue.  Un  jabot  cravate  la  jaquette 
havane.  Elle  marche  en  s'appuyant  toute  sur  la 
jambe  qui  touche  terre,  en  souriant  d'un  seul 
coin  des  lèvres,  alternativement,  comme  si  tout 
son  être  allait  l'amble,  puis,  s'étirant,  elle  secoue 
les  épaules  et  porte  les  mains  aux  hanches.  Alors 
elle  sait  où  est  sa  taille,  sa  montre,  son  cœur,  et 
nous  sourit. 

—  Monsieur,  monsieur,  dit-elle,  je  ne  sais 
quelle  chose  me  dit  que  je  peux  avoir  confiance  et 
vous  serrer  les  deux  mains.  J'ouvre  mon  cœur, 
laissez  vous  répondre,  et  dites  pourquoi  je  suis 
triste. 

J'embrassai  ses  mains,  l'une  après  l'autre,  et 
je  ne  savais  comment  m'arrêter,  n'ayant  pas 
pris  de  point  de  repère. 

—  Vous  n'êtes  pas  triste,  lui  dis-je;  et  vous 
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n'aurez  jamais  de  rides.  Votre  sourire  n'écarte 
pas  vos  lèvres,  et  vos  paupières  ne  se  plient  pas; 
elles  se  rentrent,  toutes  droites,  dans  votre  front. 

Elle  sourit,  et  se  tourna  vers  ma  compagne. 

—  Je  suis  triste,  affîrma-t-elle.  Et  je  ne  le  suis 
pas.  Je  trouve  seulement  que  la  journée  est 
longue,  qu'on  la  commence  par  le  soir  ou  par  le 
matin.  Expliquez  votre  joie,  et  je  saurai.  Mon 
parfum  ne  m'empêche  pas  de  goûter  celui  des 
autres;  mon  cœur  a  son  mouvement,  il  ne  l'au- 
rait pas  que  j'aurais  le  cœur  de  tout  le  monde, 
mais  je  comprends  les  autres  cœurs.  Je  vous  com- 
prends. Je  comprends  que  la  France  est  un  tout 
petit  cottage,  avec  des  hôtes  discrets.  Les  Fran- 
çaises peuvent  se  promener  toutes  nues,  parce 
que  vous  portez  au  cœur  le  respect  de  tout  ce  qui 
est  confiant.  Il  suffit  qu'une  chose  soit  calme 
pour  que  vous  la  preniez  dans  vos  mains,  et  la 
baisiez.  Vous  avez  tous  l'air  d'être  apaisés  d'un 
grand  deuil  ou  d'un  grand  bonheur.  Vous  avez 
les  choses  les  plus  calmes  parmi  le  monde  :  des 
routes  serviables  bordent  chaque  mille  carré  et 
vous  ombragent  jusqu'au  château;  des  servants 
se'"redressent  à  votre  approche  afin  de  mieux 
s'incliner;  des  bœufs,  pour  ne'pas  bouger  sur 
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l'étang,  s'amusent  à  ruminer  leur  eau,  et  des 
petits  garçons  m'ont  dit  le  bonjour  si  doucement 
qu'il  me  servira  pour  des  semaines.  En  Amérique, 
d'ailleurs,  être  nu  n'est  pas  le  calme.  A  la  cam- 
pagne, cela  est  impossible,  à  cause  de  la  fumée, 
des  ornières,  des  domestiques.  Alors  j'ai  songé  à 
l'être  chez  moi,  et  le  jour  du  thé,  toutes  mes 
amies,  et  moi  leur  amie  avons  mis  nos  corps  à 
notre  aise.  Il  nous  paraissait  que  voir  une  femme 
nue  dût  arrêter  mille  pensées  lointaines  comme 
une  tour  fait  des  nuages,  mais  il  n'en  fut  rien 
pour  nous.  Parce  que  Miss  Gracia  White  fit 
tomber  sur  elle  une  goutte  de  thé,  nous  eûmes  du 
bonheur,  mais  quand  on  se  fut  vêtu,  celles  qui 
sont  les  plus  inteUigentes  étaient  les  plus  tristes... 
Comme  vous  marchez  parfaitement,  madame  ;  on 
dirait  que  vous  ne  vous  êtes  jamais  habillée. 

Le  soir  tombait,  elle  prit  congé,  roula  cinq 
mètres,  et  me  criait  : 

—  Aimez-la,  monsieur.  Il  faut  aimer.  Nous 
croyons  là-bas  que  l'amour  est  la  chose  la  plus 
extraordinaire  du  monde. 


154  PROVINCIALES 


La  forêt  aspire  les  impuretés  et  les  reflets  de 
l'air,  d'un  tel  souffle  que  les  oiseaux  doivent 
suivre.  A  l'horizon  grince  un  chariot,  à  moins 
que  ce  ne  soit  la  lune  qui  roule  sur  les  étoiles  et 
broie  une  autre  voie  lactée.  0  Nostalgie,  aucune 
des  jeunes  filles  que  j'ai  connues  n'est  morte. 
Toutes  s'occupent  à  la  vie  comme  à  un  métier  et 
sont  les  fuseaux  actifs  du  jour  à  la  nuit.  Mainte- 
nant qu'il  est  sept  heures,  elles  regagnent  la 
maison.  Les  unes,  attardées  aux  visites,  achètent 
en  hâte  le  dessert;  les  autres  copient  le  menu  du 
souper  et  dessinent  au  recto  un  âne  debout  et  des 
fleurs.  Seule  peut-être,  sur  la  terrasse,  Victoria 
s'attarde,  s'accoude  à  la  balustrade  et  se  laisse 
maltraiter  par  le  soir  sans  résistance;  se  dit  qu'il 
fait  froid,  sans  mettre  son  châle,  se  dit  que  j'ai 
faim,  sans  dépUer  le  goûter,  et  ferme  les  yeux, 
elle  ne  sait  pour  quelle  pénitence,  alors  que 
toutes  les  couleurs  du  monde  poudroient. 

0  Nostalgie,  adieu  !  ma  lampe  s'est  allumée 
d'elle-même,  là-bas,  et  mon  chien  m'attend, 
allongé  en  sphinx  devant  la  porte  qu'il  ne  com- 
prend plus.  Adieu.  Voici  la_borne  de  la  com- 
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mune.  Adieu,  toi  qui  nous  enveloppes  dans  le 
souvenir  comme  dans  la  robe  de  Nessus,  qui 
poses  tes  mains  à  tout  moment  sur  nos  oreilles  de 
sorte  que  nous  n'entendons  le  bonheur  que  par 
boufïées  incohérentes,  pareils  à  des  enfants 
espiègles  quand  jouent  les  orgues.  En  songeant 
à  toi,  les  larmes  viennent  aux  yeux  sans  qu'on 
ait  envie  de  pleurer,  comme  l'eau,  devant  les 
vergers,  vient  à  la  bouche. 

Je  ne  te  vois  déjà  plus.  Je  reviens  par  la  route 
brouillée,  à  travers  le  bourg.  Des  enfants  cou- 
rent après  moi,  imitant  sur  leur  main  le  bruit  des 
baisers.  Une  étoile  tombe,  et  je  ne  trouve  pas 
d'autre  vœu  à  faire  que  de  les  voir  tomber  toutes. 
Dis-moi,  ami,  dis-moi  ce  qui  m'étreint  ainsi.  Si 
c'est  de  la  tristesse,  je  consens  à  être  triste,  toute 
ma  vie;  —  mais,  si  c'est  de  la  joie,  je  m'en  vais 
mourir,  au  premier  chagrin. 


ÏII 

A  L'AMOUR,  A  L'AMITIË 


Des  matelots  lavent  le  pont.  Je  me  suis  levé 
avant  le  jour  pour  ne  pas  penser  à  mon  amie.  Je 
m'enveloppe  de  ses  couvertures  et  je  m'étends 
sur  son  fauteuil.  La  lumière  de  la  lune  baisse  à 
mourir  dans  son  globe  dépoli.  La  mer  n'est  pas 
la  mer  et  n'est  plus  la  nuit...  La  nuit  où  mon 
amie  me  prit  la  main  va  s'achever. 

Amitié,  marraine  du  printemps,  déesse  des 
traînes,  des  mains  qui  se  raccordent  au  cœur  des 
manchons,  que  ne  suis-je  l'homme  le  plus  féroce 
du  monde.  Hier,  dans  la  salle  à  manger,  au 
moment  de  massacrer  tous  les  passagers  et  son 
mari,  devinant  qu'elle  ne  le  souhaitait  pas, 
j'aurais  achevé  mon  potage  en  silence. 

Amour,  que  ne  suis-je  le  monarque  le  plus 
puissant.  Je  n'en  dirais  jamais  un  mot;  mon 
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chambellan   serait   sourd-muet,    elle   ignorerait 
tout,  toujours. 

Amitié,  Amour,  je  vous  prie  !  C'est  moi  qui 
vous  parle  et  non  pas  roffîcier  de  quart.  Ecoutez. 
Je  vais  vous  mettre  au  courant...  Deux  jours 
avant  notre  départ,  j'étais  assis  près  d'elle,  sous 
la  vérandah  de  son  cottage.  Les  granges,  les 
greniers,  le  parc  se  fermaient  ou  s'ordonnaient 
pour  le  sommeil.  Le  soir  portait  en  lui  la  nuit, 
ainsi  qu'un  lait  porte  sa  crème,  et  il  semblait 
que  le  moindre  cri  aigu  dût  le  faire  tourner  et 
s'assombrir.  Un  fermier  poursuivait  un  cheval, 
par  plaisir,  et  comme  on  poursuit  un  cerceau,  en 
le  frappant  quand  on  le  rattrape.  L'étang  n'avait 
pas  de  reflets,  le  soleil  point  d'ombre,  les  vitres 
point  de  soleil.  Amitié,  Amour,  je  pris  sa  main... 
Alors  son  mari  parut  et  il  crut  causer  de  choses 
sérieuses,  parce  qu'il  évita  de  causer  du  beau 
temps,  qui  était,  ce  jour-là,  plus  souverain  que 
le  bonheur. 


Elle  a  visité  toutes  les  capitales  du  monde,  et 
de  chacune,  en  souvenir,  rapporta  une  cuiller 
d'or.  Mais  de  toutes  les  campagnes,  elle  ne  con- 
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naît  que  New-Jersey,  aux  fleuves  d'argile,  aux 
bosquets  d'érables  cramoisis,  aux  baies  où  la  mer 
s'écaille  en  lamelles  de  cuivre,  aux  étangs  bleu- 
Rachel  qui  mirent  durement  des  pêcheurs  en 
chapeau  melon  et  en  maillot  garance.  Amitié, 
Amour,  je  la  conduis  dans  ma  province,  vous 
nous  accompagnerez,  on  nous  attend. 

A  Fromental,  les  jeunes  filles  viendront  vers 
nous,  barrant  la  route,  timides  et  rieuses.  La  plus 
jolie  vous  paraîtra  avoir  des  taches  de  rousseur, 
mais  c'est  qu'avant  de  l'admirer,  vous  aurez 
regardé  le  soleil.  Elles  t'offriront.  Amour,  des 
raisins,  des  pommes  cueillies  sur  l'arbre,  et,  pour 
te  gauler  des  noix,  emprunteront  au  bouvier  son 
aiguillon.  A  toi.  Amitié,  elles  apporteront  des 
fichus  de  laine  blanche.  Tu  les  remercieras  en 
affirmant  que  tu  n'as  rien  vu  de  plus  beau,  et 
elles  avoueront  qu'elles  les  ont  brodés  elles- 
mêmes.  Mais  tu  penseras,  maladroite,  que  ce 
sont  des  couvre-pieds.  Alors  on  formera  la  ronde, 
et  au  mot  embrassez  qui  vous  voudrez,  toutes  se 
précipiteront  vers  Amour  qui  tendra  les  lèvres 
au  baiser  pour  le  rendre  au  moment  même  où  il 
le  reçoit  et  épargner  ainsi  du  temps.  A  Limoges, 
vous  mangerez  des  galettes  de  sarrasin  dans  des 
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porcelaines  à  raies  rose  et  vert.  A  Bellac,  entrez, 
je  vous  prie,  dans  la  maison  où  je  suis  né,  et,  du 
second  étage,  vous  devrez  reconnaître,  bon  gré 
mal  gré,  que  c'est  bien  la  plus  belle  ville  du 
monde,  à  cause  du  mail  à  colonnades  où  jouent 
les  filles  d'officiers  et  du  château  Marmontel 
d'où  M^^  de  Begorce,  dans  une  hotte,  se  faisait 
porter  chez  le  procureur  son  amant  par  des 
domestiques  fidèles.  Puis,  à  Poitiers,  de  la  pro- 
menade Blossac,  dont  vous  aurez  gravi  les  deux 
cent  cinquante  marches  de  marbre,  d'onyx  et 
d'or,  vous  verrez  notre  lune,  sur  le  ruisseau  aux 
écrevisses,  glisser  à  reculons,  vous  écouterez  les 
chiens  de  garde  se  dire  leur  fait,  les  grenouilles 
coasser  et  coasser,  croyant  remonter  le  jour  pour 
le  lendemain,  et  alors,  mes  amis,  vous  saurez  ce 
que  c'est,  que  le  soir. 

Au  premier  Dimanche  nous  vous  marierons. 
Toi,  Amour,  immortel  dauphin,  tu  te  blottiras 
aux  bras  de  ta  chaste  épouse.  Un  luthier  jouera 
les  airs  les  plus  charmants;  vos  appartements 
auront  des  glaces  où  Ton  ne  se  voit  pas,  pour  que 
chacun  se  donne  sans  savoir  son  prix;  des  pen- 
dules qui  sonneront  à  la  fois,  pour  s'en  débar- 
rasser, toutes  les  heures,  puis,  en  règle  avec  le 
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temps  pour  la  journée,  s'attarderont  à  ces  quarts 
et  à  ces  demies  qui  festonnent  l'après-midi  sans 
le  hâter.  Alors,  désespéré  soudain,  tu  avoueras  à 
ta  compagne  que  c'est  toi  qui,  l'autre  nuit,  avais 
peint  ses  seins  en  bleu  ciel.  Tu  sangloteras  à 
fendre  l'âme.  Mais  elle  posera  son  doigt  sur  sa 
bouche  pour  t'ordonner  le  silence,  et  de  partager 
en  deux  chaque  baiser.  Et  tu  riras. 


Mais  voilà,  bosselé,  rapiécé,  jetant  sur  l'Océan 
le  soleil  et  un  anneau  d'ombre,  que  Saint-Miguel- 
des-Açores,  à  mesure  que  le  bateau  approche^ 
dévide  et  enroule  la  ligne  de  ses  grèves  sur  le 
grand  volcan  dépassé.  Collé  à  l'horizon  il  est 
d'abord  ridicule  comme  un  centre  de  circonfé- 
rence égaré  sur  le  cercle,  et  des  mouettes  de  New- 
York  trouvant  l'Europe  par  trop  minuscule 
repartent  sans  arrêt  vers  l'Ouest.  Du  navire  nous 
dominons  des  îlots  de  glycine  et  de  maïs,  entaillés 
d'une  crique,  forés  d'un  lac,  qui  flottent  sur  la 
mer  comme  des  palettes.  Les  coqs  chantent. 

J'ai  dû  fermer  les  yeux,  car  mon  vieux  matelot 
itahen  me  secoue  le  bras,  et  m'annonce  en  secret 
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que  voilà  la  terre.  Je  dois  sembler  aveugle  et  stu- 
pide,  car  Miss  Parsons,  en  passant  derrière  moi, 
me  le  murmure  pour  m'éviter  quelque  impair, 
car  Miss  Jones,  qui  sait  naturellement  le  langage 
des  signaux,  agite  ses  bras  déliés  à  mon  inten- 
tion, et  le  capitaine  en  personne  tient  à  venir 
me  mettre  au  courant,  avec  des  ménagements. 

—  Voulez-vous  ma  lorgnette?  dit-il. 
J'afïecte,  pour  le  punir,  de  regarder  par  le 

bout  qui  éloigne. 

—  C'est  la  terre,  me  dit  le  pasteur  avec  sévé- 
rité. 

Pourquoi  ce  ton?  Il  n'y  a  rien  dans  ma  tenue 
qui  ne  soit  digne  de  la  White  Star  Line  et  du  nou- 
veau continent.  Et  il  est  commode  de  se  moquer 
de  ma  cravate  quand  on  n'a,  comme  lui,  qu'un 
plastron.  Saint-Miguel-des-Açores,  porte  des 
Océans,  clou  d'émeraude  qui  fixe  le  grand  tapis, 
toi  dont  les  oiseaux  chantent,  toi  dont  les  chemi- 
nées fument,  dont  chaque  lac  abrite  sept  cités 
englouties,  je  sais  depuis  des  heures  que  tu  es 
la  terre  :  chaque  pensée  que  j'envoie  vers  toi 
me  revient  avec  un  rameau  d'olivier. 

Il  est  temps  d'aller  frapper  au  hublot  de  mon 
amie.  Elle  répond  en  agitant  sa  main  engourdie 

11 
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SOUS  le  rideau  qu'elle  ue  soulève  pas.  Je  refrappe, 
pour  lui  faire  croire  que  je  n'ai  pas  vu  son  signal. 
Alors  la  main  reparaît,  et  je  ne  sais  où  elle  a 
plongé  :  elle  est  toute  chargée  de  bagues. 

—  Voilà  la  terre,  criai-je. 

Saint-Miguel  est  à  portée  de  la  voix  d'un  en- 
fant. Sur  le  quai,  près  de  mortiers  et  de  couleu- 
vrines  rouillées,  les  ananas  sont  rangés  comme 
des  obus.  Les  vendeuses  ont  des  capuches  noires 
si  rigides  qu'elles  doivent  se  placer  face  à  face 
pour  causer.  Des  béliers  traînent  des  voitures  de 
magnolias  et  de  camélias  cueillis  aux  jardins 
d'Antonio  Borges,  et  ils  courent  après  le  parfum 
comme  les  ânes  après  la  baguette  de  coudrier 
qu'agite,  devant  leurs  naseaux,  le  cavalier.  Des 
paquets  d'Océan  se  déballent  en  dentelle  sur 
l'escalier  de  la  douane  et  sur  les  piles  d'un  tri- 
ple portique,  crème  et  patiné,  comme  Vénus, 
et  comme  tout  ce  qui  se  fait  avec  l'écume  de  mer. 

Mais  voici  mon  amie  qui  vient  vers  moi,  olïrant 
sa  main  et  son  sourire.  Je  n'embrasse  que  la 
première. 

—  Vous  êtes  gentil,  me  dit-elle  :  voilà  la  terre  ! 
Des  bateaux  à  voile  éventent  le  steamer. 

—  r.lior  ami,  ajoute-t-eîle,  ai-je  l'air  heureux? 
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Si  le  bonheur  c'est  d'avoir  des  lèvres  qui  vont 
rire,  des  yeux  qui  vont  pleurer,  et  un  immense 
chapeau  à  douze  plumes,  personne  ne  peut  se 
vanter  d'être  plus  heureux  que  mon  amie.  Nous 
descendons  au  flanc  du  bateau  vers  la  barque  où 
le  plus  beau  nègre  nous  crie  en  portugais  qu'il 
sait  l'américain.  En  avant  !  vers  l'île,  où  mille 
coqs  s'égosillent,  pour  annoncer  que  leur  poule 
a  pondu  le  soleil  !  Il  n'y  a  plus  d'amitié;  il  n'y  a 
plus,  amie,  d'amour;  il  n'y  a  plus,  sur  ta  robe, 
sur  ton  visage,  qu'un  miroitement  et  qu'un 
rayonnement  sous  lequel  tu  tremblotes  toute, 
et  qui  me  force  à  m'incliner  vers  toi,  anxieux, 
pendant  que  tu  te  penches,  au  bord  de  la  cha- 
loupe, sur  ton  reflet. 
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Aucun  des  invités  de  M"^^  Rebecque  ne  remar- 
quait, ce  soir-là,  que  toutes  ces  dames  étaient 
jolies.  Ils  les  laissaient  à  leur  bésigue,  et  fu- 
maient, les  coudes  à  l'aise.  Tous,  de  la  vérandah, 
regardaient  passer  le  soleil,  comme  on  regarde, 
dans  les  villes  plus  favorisées,  passer  le  train. 
C'était  le  soleil  de  quatre  heures,  déjà  ralenti,  et 
iVîme  Danton  qui  s'éventait  de  son  mouchoir, 
avait  l'air  de  saluer  une  parente,  du  quai.  Il  y 
avait  là  un  rossignol  qui  chantait  en  pleine  lu- 
mière, le  gosier  rouge  comme  si  une  veine  s'y  fût 
rompue;  il  y  avait  aussi  Coco  Rebecque,  assise 
près  de  sa  mère,  qui  imitait  ses  roulades,  mais  si 
maladroitement  que  l'oiseau  ne  comprenait  pas 
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la  plaisanterie  et  continuait  avec  la  même  con- 
viction; il  y  avait  encore  Lulu  Rebecque,  qui 
offrait  le  sucre  et  la  bénédictine,  modestement, 
sans  insister,  comme  si  elle  les  avait  faits  elle- 
même;  et,  tout  près  d'elle,  l'agent  voyer,  qui 
avait  eu  sur  la  pince  des  mots  cruels,  et  se  servait 
à  sa  place  du  pouce  et  de  l'index  de  la  jeune  fille. 

—  Quel  original  vous  faites  !  disait  la  noire 
M°^®  Rebecque,  mais  elle  pensait  : 

Quel  gendre  il  pourrait  faire,  marié  à  Lulu  s'il 
aimait  les  brunes,  ou  au  besoin  à  Coco,  si,  mon 
Dieu,  il  préférait  les  blondes.  C'était  un  travail- 
leur et  un  modeste;  au  lycée  de  Bourges,  il  avait 
déjà  tous  les  prix,  et  maintenant  encore,  sous  sa 
brosse  de  cheveux  roux,  il  avait  l'air  doré  sur 
tranches. 

Voilà,  justement,  qu'il  féUcitait  Coco,  qui  fre- 
donnait toujours  pour  n'avoir  pas  à  répondre. 
La  maladroite  !  Sa  mère  dut  prendre  la 
parole. 

—  Vous  la  gâtez,  dit-elle;  le  médium  est  bon, 
mais  Mademoiselle  a  sa  tête,  et  le  diable  ne  lui 
ferait  pas  faire  les  liaisons.  J'en  suis  réduite  à  lui 
faire  chanter  et  rechanter  le  cinquième  acte  de 
Faustf  où  l'on  n'en  trouve  que  trois. 
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—  C'est  un  charme  de  plus,  ripostait  l'agent 
voyer.  Voyez  les  Américaines.  Ou  plutôt,  voyez 
les  Allemandes.  L'Allemande  ne  fait  pas  la  liai- 
son, et  c'est  la  meilleure  musicienne  du  monde. 
Je  vous  l'assure,  c'est  un  charme. 

—  C'est  une  maladie,  affirma  M^^  Rebecque, 
et  son  ton  ne  souffrait  pas  de  réplique.  Coco  sera 
française  dans  son  chant,  comme  elle  l'est  dans 
toute  sa  manière  d'être.  Les  Allemandes  mangent 
à  la  brasserie  :  Coco  sera  cuisinière,  ainsi  que 
Lulu  d'ailleurs.  Les  Américaines  dansent  le  cake- 
walk  :  Coco  polkera  et  elle  mazurkera,  et  elle 
quadrillera,  si  la  danse  ne  lui  donne  pas  de  palpi- 
tations. Voyons,  Coco,  sois  sérieuse;  essaye  de 
dire,  en  faisant  les  liaisons,  la  première  phrase 
venue  :  j'aime  les  choux  et  les  perdrix,  ou  bien 
j'aime  les  perdrix  aux  choux;  ou  ce  que  tu  vou- 
dras, mon  petit  Coco. 

Coco  tourna  la  tête,  comme  si  la  phrase  de  sa 
mère  était  chiffrée,  et  lui  ordonnait  de  contem- 
pler M.  Danton  qui  se  curait  les  oreilles  du  petit 
doigt,  et  qui,  surpris  par  le  regard  de  la  jeune 
fille,  se  secoua  violemment  le  lobe,  comme  s'il 
y  découvrait  subitement  une  boucle  d'oreille,  — 
pour  donner  le  change. 
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—  Elle  me  fera  mourir,  conclut  M^^e  Rebec- 
que,  qui  s'éloignait  pour  le  bésigue. 

Une  fois  seul  à  seule,  l'agent  voyer  prit  la  main 
de  Coco  entre  deux  doigts,  comme  s'il  voulait  en 
sucrer  son  café. 

—  Mademoiselle  Goco,  supplia-t-il,  pour  moi, 
pour  moi  tout  seul,  redites  la  phrase  de  Madame 
votre  mère. 

Coco  répliqua,  mutine  comme  elle  seule  sait 
l'être  : 

—  Je  mentirais;  je  n'aime  pas  les  choux. 
Il  riposta,  du  tac  au  tac  : 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle  Coco, 
c'est  sous  leurs  feuilles  que  naissent  les  deux 
choses  que  vous  préférez  au  monde  :  les  petits 
garçons  encore  en  robe,  et  le  beurre. 

Elle  sourit  à  peine,  distraite,  se  demandant  si 
chaque  cheveu  de  l'agent  voyer,  pris  à  part, 
était  aussi  roux.  Elle  dit,  subitement  attristée  : 

—  Ce  que  je  préfère,  c'est  Paris  ! 

Il  fit  l'éloge  de  Paris  qu'il  avait  habité  six 
semaines.  Comme  il  la  comprenait  !  Une  fois  le 
boulevard  Raspail  percé,  on  tombera  directe- 
ment sur  le  boulevard  Saint-Germain,  et  l'on 
aura  à  deux  cents  mètres  la  Concorde,  en  face  la 
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Madeleine;  en  face  de  la  Madeleine,  la  Chambre, 
les  Invalides;  en  face  des  Invalides,  le  pont 
Alexandre-III.  Et  les  chaussées  pavées  à  la 
dame  !  Et  tout  cela  avant  six  mois  !  Mais  pour 
lui,  il  préférait  Genève. 

Ils  se  turent,  car  autour  d'eux  tous  s'étaient 
tus  :  la  lumière  papillotait  depuis  une  minute,  et 
le  paysage  tremblait  devant  eux,  flou  comme 
une  projection  que  l'on  met  au  point.  Une  bise, 
reste  de  l'hiver,  avait  déniché,  on  ne  sait  où,  des 
feuilles  m.ortes  qui  couraient  après  elle,  s'arrêtant 
net  quand  elle  s'arrêtait,  avec  l'inintelligence  de 
vieilles  dames  qui  veulent  rejoindre  le  tramway; 
le  rossignol  ourlait  d'un  vol  saccadé  le  massif 
des  pins  ;  la  route  épuisée  se  desserrait  autour  des 
colhnes,  brunie  par  places,  comme  si  elle  chan- 
geait de  peau.  On  se  sentait  plus  isolé  au  milieu 
du  jardin  muet;  Coco  souriait  à  l'agent  voyer  qui 
passait  le  sourire  à  Lulu,  qui  le  repassait  à  son 
voisin,  de  même  qu'on  fait  circuler  le  furet  dans 
la  ronde;  M°^^  Blebé  allait  de  groupe  en  groupe, 
laissant  tinter  à  chaque  pas  son  rire  argentin, 
sans  doute  pour  ne  pas  se  perdre,  ainsi  qu'une 
vache  qui  promène  sa  sonnette.  Il  flottait  un  air 
étranger  qui  vous  rappelait  soudain  qu'il  n'y  a 
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pas  au  monde  que  le  bésigue,  et  le  soleil,  et  notre 
France,  —  mais  qu'il  y  a  encore  l'Italie,  qu'il  y  a 
le  Tyrol;  qu'à  quatre  heures  de  chemin  de  fer, 
s'étalent  des  lacs  merveilleux,  assez  profonds 
pour  que  des  pics  de  douze  mille  pieds  s'y  mirent 
jusqu'à  la  cime;  avec  des  échos  que  l'on  poursuit 
à  coups  de  pistolet,  et  qui  se  cabrent,  et  qui  se 
traînent  aux  flancs  des  rochers  comme  des  cha- 
mois ;  avec  des  vues  panoramiques  de  la  retraite 
de  Bourbaki,  où  nos  chers  petits  soldats  ressem- 
blent, sous  leurs  énormes  pompons  vert  pomme, 
à  des  fils  de  Guillaume  Tell.  L'orage  qui  s'amon- 
celait sur  la  droite  vous  effrayait  à  peine,  et  vous 
ne  vous  seriez  pas  levé  de  votre  pliant,  si  la  plus 
belle  femme  du  département,  les  paupières 
abaissées  sur  ses  yeux  trop  prometteurs  comme 
des  feuilles  de  vigne,  si  la  plus  belle  femme  du 
monde  était  passée. 

Or,  elle  passa,  sur  le  sentier  qui  borde  la  ter- 
rasse, les  bras  chargés  de  bruyères  qu'elle  se- 
couait pour  faire  tomber  les  fleurs  fanées.  Et  sa 
gorge  royale  se  soulevait  moins  au  rythme  de 
ses  poumons  qu'au  rythme  de  son  cœur. 

—  C'est  la  nouvelle  pharmacienne,  annonça 
le  contrôleur,  d'une  voix  sans  timbre,  comme 
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celle  des  récitants  qui  vous  apprennent,  dans  les 
oratorios,  que  la  Samaritaine  est  à  vingt  pas,  à 
dix  pas,  qu'elle  arrive. 

L'agent  voyer  suivait  l'apparition  de  ses  yeux 
éblouis,  sans  remarquer  que  l'on  ne  voyait  plus 
que  la  robe  à  travers  les  sapins,  que  dis-je,  la 
robe,  —  qu'on  ne  voyait  plus  que  le  ciel. 

—  C'est  une  enfant,  disait  M^^^  Blebé. 

—  C'est  une  fausse  maigre,  corrigeait  le  con- 
trôleur. 

C'était  tout  ce  que  l'on  voudrait,  mais  si  elle 
avait  été  étranglée  dans  la  nuit,  les  détectives 
américains  auraient  alïîrmé  que  l'agent  voyer 
était  l'assassin,  car  son  image  était  là,  collée  à 
jamais  sur  la  rétine. 

—  La  voilà  disparue,  la  voilà  bel  et  bien  dis- 
parue, murmura-t-il,  mais  si  fort  que  ces  dames 
sursautèrent  et  le  dévisagèrent,  inquiètes;  son 
lorgnon  tremblait  sur  son  nez  comme  une  mé- 
daille sur  un  cœur  de  première  communiante. 
Coco,  froissée,  retira  sa  main;  il  la  laissa  faire, 
les  lèvres  serrées,  tandis  que  le  contrôleur  psal- 
modiait sans  hâte  la  vie  de  la  pharmacienne. 

—  Elle  est  née  à  La  Châtre,  comme  George 
Sand. 


174  PROVINCIALES 

—  Elle  paraît  châtain,  mais  au  fond  elle  est 
brune. 

—  Sa  mère?  Sa  mère  était  sage-femme. 
Une  exclamation  l'interrompit.  Une  araignée 

fauchait  la  jupe  peluchée  de  Coco,  qui  poussait 
un  cri  d'horreur;  le  vieux  contrôleur  crut  qu'on 
mettait  en  doute  sa  bonne  foi,  et  se  tournant  vers 
la  jeune  fille,  il  s'emporta  : 

—  Je  vous  dis  que  sa  mère  était  sage-femme. 
Et  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sage-femme. 

Il  s'aperçut  trop  tard  de  sa  méprise.  Un  silence 
suivit,  glacial,  d'autant  plus  désagréable  que 
Coco  avait  le  fou  rire  et,  n'osant  se  cacher  la 
figure,  caquetait  de  son  haut,  les  mains  dans  le 
rang.  Par  bonheur,  le  fox  de  M^^^^  Danton  recon- 
nut sur  le  visage  d'un  invité  les  traits  de  l'ennemi 
héréditaire,  et,  au  milieu  de  ses  aboiements,  le 
contrôleur  trouva  l'audace  de  s'expliquer. 

—  Sa  mère,  elle  était  sage-femme  à  Château- 
roux,  et  Eugène,  le  filleul  de  M"^^  Rebecque, 
avait  vu  le  jour  dans  ses  bras.  C'était  une  habile 
praticienne  qui  n'avait  jamais  raté  un  accouche- 
ment. Elle  était  morte,  voilà  une  vingtaine 
d'années,  en  mettant  au  monde  la  pharmacienne. 

M.  Pivoteau  hasarda  une  plaisanterie,  mais 
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prudemment,  comme  on  joue  vingt  sous  sur  la 
bande. 

—  Enfin,  à  part  ma  femme,  nous  en  avons 
tous  eu  besoin,  des  sages-femmes. 

]Vlme  Pivoteau,  en  effet,  était  née  dans  le  train, 
entre  La  Motte-Beuvron  et  Montargis,  et  elle 
sourit  à  son  mari  avec  quelque  reconnaissance  et 
quelque  orgueil,  se  rappelant  les  années  de  pen- 
sion où  les  maîtresses  se  récriaient,  après  lui 
avoir  demandé  le  lieu  de  sa  naissance,  pour  les 
palmarès. 

^{me  Blcbé,  elle,  plaignait  la  pharmacienne. 

—  Oh  !  la  pauvre  jeune  femme  ! 

^{me  Blebé  plaignait  le  monde  entier,  les 
vaches  qu'on  attelle,  les  guêpes  qu'on  écrase, 
le  pauvre  miel  que  l'on  mange;  elle  plaignait  non 
pour  être  plainte  à  son  tour,  mais  par  habitude, 
et  peut-être  pour  simplifier  ses  sentiments,  de 
même  qu'elle  trouvait  à  tout  ce  qu'elle  respirait 
le  parfum  de  l'héliotrope  et  à  tout  ce  qu'elle 
mangeait  le  goût  de  noisette.  Mais  l'agent  voyer, 
sans  réfléchir,  ripostait,  menaçant  : 

—  Pourquoi  pauvre?  je  voudrais  bien  savoir 
pourquoi  pauvre? 

M"^^  Blebé  le  regarda  avec  stupeur.  La  lu- 
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mière,  les  bruits  paisibles  et  habituels  pesèrent 
sur  chaque  cerveau  comme  les  rumeurs  d'un 
marché  sur  un  malade.  M^^  Blebé  en  oubliait  de 
plaindre  l'agent  voyer,  et  le  vent  balançait  sur 
sa  tête  et  sur  son  chapeau  des  fleurs  et  des  che- 
veux qu'il  croyait  vivants.  On  prenait  pour  des 
moucherons  l'air  qui  papillotait,  et  on  le  chas- 
sait de  la  main.  La  voix  du  contrôleur  était  si 
fausse  que  le  fox  de  M^^^  Danton  en  hurla,  du 
bas  de  la  terrasse,  jusqu'au  moment  où  l'autre 
fit  semblant  de  ramasser  un  dessin  du  tapis  et 
de  le  lui  lancer,  à  plat,  comme  s'il  voulait  faire 
des  ricochets  sur  la  pelouse.  Seule,  M °ie Rebecque, 
les  yeux  fermés,  gardait  la  notion  du  vrai  monde, 
et  elle  s'en  lamentait  : 

—  Le  voilà  amoureux,  pensait-elle.  Amoureux 
d'une  pharmacienne  !  Il  en  a  pour  six  mois.  Si 
c'est  Coco  qu'il  épouse,  rien  n'est  perdu.  Mais, 
Sainte  Vierge,  si  c'est  l'aînée  ! 


II 


L'agent  vôyér  faisait  sa  tournée  hebdoma- 
daire, escorté  du  père  Bénoche,  son  chef  can- 
tonnier, lis  suivaient  la  route  nationale,  oubliant 
qu'ils  marchaient,  ainsi  qu'un  bateau  suit  le  fil 
d'un  fleuve,  et,  aux  villages,  ils  ralentissaient 
d'eux-mêmes,  comme  dans  une  écluse.  Ils  pas- 
saient la  revue  des  tas  de  cailloux  sans  les  re- 
garder. Le  père  Bénoche  seul,  par  à-coups,  pen- 
sait. Il  pensait  : 

—  Là  belle  journée. 

Vous  l'auriez  pensé  comme  lui.  Il  n'y  avait  au 
ciel  que  trois  ou  quatre  petits  nuages  pourpres 
et  quelques  vols  d'étourneaux  qui  butaient 
contre  l'horizon  avec  l'entêtement  d'une  guêpe 
qui  veut  traverser  une  vitre.  Les  poteaux  des 
postes  ronflaient  comme  si  l'on  se  télégraphiait 
de  tous  les  cantons  à  la  fois,  pour  se  féliciter 
d'un  si  bel  après-midi.  La  chaleur,  qu'un  vent 
entêté  rabattait  et  secouait  des  arbres,  s'accro- 

12 
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chait  sans  répit  aux  passants  et  le  père  Bénoche 
essayait  de  somnoler  tout  en  marchant.  Mais 
en  vain,  la  pensée  éclosait  à  nouveau  sous  son 
crâne  tiède.  Il  pensait  : 

—  La  belle  route. 

Et,  une  fois  déclenchée,  sa  pensée  ne  connut 
plus  de  frein.  Elle  s'énuméra  les  communes  du 
canton,  les  cantons  de  l'arrondissement,  l'adresse 
des  délégués  cantonaux.  Puis  elle  monta  peu  à 
peu,  devint  sa  voix,  et  l'agent  voyer  dut  entendre 
une  fois  de  plus  les  aventures  qui  avaient  rendu 
son  compagnon  légendaire,  celle  de  ses  oisons, 
qui  s'étaient  noyés  dans  la  fontaine  publique, 
justifiant  les  craintes  de  la  poule  qui  les  couva. 
Celle  d'une  jument  étique,  qu'il  promena  deux 
ans  de  foire  en  foire,  en  disant  aux  maquignons  : 
—  Ah  !  la  bonne  bête  !  mettez-lui  le  derrière  contre 
le  mur;  si  elle  recule,  je  vous  la  donne  pour  rien. 

—  Bénoche  !  Bénoche  !  grommelait  l'agent 
voyer,  vous  êtes  un  enfant  ! 

—  Je  suis  un  loustic,  répondait  Bénoche,  en 
claquant  des  lèvres,  voilà  ce  que  je  suis. 

Il  se  tut  cependant,  car  on  arrivait  à  l'auberge. 
La  maîtresse  de  l'agent  voyer  était  assise  sur  le 
seuil,  mais  elle  ne  se  leva  même  pas  à  la  vue  de 
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son  amant.  Elle  était  seule,  son  mari  Thôtelier 
n'était  jamais  là,  recrutant  sans  doute,  dans  les 
campagnes,  des  clients  qu'il  ramènerait  un  jour, 
tous  ensemble,  par  milliers.  Bénoche  alla  dis- 
crètement pêcher  à  la  rivière,  et  l'agent  voyer, 
soulevant  la  femme  dans  ses  bras,  la  porta,  plein 
de  désirs,  jusqu'au  buffet.  Il  y  prit  une  bouteille 
de  bière,  puis,  fatigué,  s'assit. 

Le  jour  entrait  coupé  en  tranches  par  les 
vitres  étroites,  et  semblait  le  jet  d'un  fanal.  Le 
soir  collait  le  paysage  à  la  fenêtre  comme  du 
papier  vitrail,  et  de  l'ongle  on  eût  bien  volontiers 
gratté  la  chapelle  dont  les  cloches  sonnaient  à 
vous  casser  la  tête.  On  hésitait,  par  paresse,  et 
parce  qu'on  s'habituait  peu  à  peu  au  carillon. 
Le  pot-au-feu  bouillait  comme  une  source  à  peine 
née,  qui  ne  sait  si  elle  doit  rire  ou  pleurer  de  sa 
naissance.  L'agent  voyer,  la  tête  dans  les  mains, 
ne  savait  s'il  était  heureux  ou  malheureux,  et  il 
lui  semblait  que  sa  maîtresse  avait  engraissé. 

—  Hélène  !  appela-t-il. 

Hélène,  accoudée  au  buffet,  était  belle  et  ridi- 
cule comme  une  statue  qu'on  habilla.  Ses  boucles 
d'oreilles  paraissaient  si  larges  qu'il  avait  envie 
d'y  attacher  une  ficelle  et  de  s'amuser  au  cheval. 
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Pour  lé  ptéVènir,  sans  doute,  elle  vint  vers  lui, 
et  prit  SCS  itiàins  ;  elles  les  prit  dans  deux  gràtides 
rtiàins  brunies  qu'oht  eût  dites  créées  poiir  jouer 
à  là  tnàin  dhàudé,  et  recevoir  de  loUrdés  tapés. 
Qùàtfe  héûfes  sontiaierit. 

Quaiid  cinq  heures  euretit  sonné,  elle  refit  séè 
fiàttèfe,  et  11^  soHiterit.  ils  allèrent  jusqu^à 
l'Indre,  qui  s'étirait,  luisante,  comme  la  ttate 
d'un  escargot  gigantesque,  entre  des  prairies 
de  pente  telle  que  l'herbe  y  semblait  en  espîilier. 
De  sa  main  droite,  il  couvrait  sa  cravate  roiigé, 
par  peur  des  boeUfs,  mais  bien  â  tort,  elle  était  si 
petite  qu'une  grenouille  eût  hésité  â  y  tnordre. 
Il  né  savait  ce  qu'ori  faisait  de  sa  main  gàuché. 
11  lie  feàVait  ce  qu'on  faisait  au  juste  de  son  cœiii*. 

- —  Hélétie,  murmurâ-t-îl,  je  crois  bien  que  tu 
es  toujours  ma  petite  Hélène. 

Elle  répondit  : 

—  Et  ta  pharmacienne,  qu'est-ce  qu'elle  est? 
Ce  qu'elle  était?  Elle  aussi  1  II  allait  le  lui  faire 

savoir.  Une  colère  brusque  l'èhvahit.  Il  la  prit 
par  les  poignets,  et  demanda,  menaçant  : 

—  C'efet  toil  mari  qui  t'a  dit  cela? 

Elle  fa^aissait  ne  l'avoir  pas  entendu.  Ses 
yëùx  erraient  stii*  les  collines  qui  se  vêtaient  de 
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gaze  violette,  avant  de  se  coucher,  et  ils  suivaient 
les  petites  fumées  bleues  qui  montaient  de 
chaque  courtil  vers  le  ciel,  pour  l'émailler  à  nou- 
veau pendant  la  nuit.  Puis  contemplant  l'agent 
voyer,  elle  sourit.  Les  yeux  de  l'agent  voyer,  en 
eiïet,  vous  aspirent,  si  vous  vous  y  regardez, 
comme  ces  boules  d'azur  et  d'argent  que  Ton 
suspend  dans  les  jardins,  près  des  tonnelles.  Le 
soleil  lui-même  y  apparaissait  en  forme  de  poire. 

—  Veux-tu  me  répondre?  ordonna-t-il. 
Elle  murmura  :  —  Ne  faites  donc  pas  le  Jacques. 
Il  la  serrait  plus  violemment. 

—  Veux-tu?  une  ! 

—  Vousm'agacez,  dit-elle.  Je  veuxmemoucher. 
Ce  n'était  pas  vrai.  Elle  n'avait  pas  de  mouchoir. 

—  Veux-tu?  deux  ! 

Elle  eut  un  sourire  tel  qu'il  oublia  de  compter 
trois.  Il  la  lâcha  et  lui  donna  une  gifle  retentis- 
sante. 

— -  Oh  !  fît-elle,  un  agent  voyer  1 

Pendant  qu'elle  s'asseyait  sur  le  talus,  tapo- 
tant sa  joue  comme  on  tapote  une  jupe  froissée, 
il  sentait  des  larmes,  grosses  comme  des  remords, 
lui  monter  aux  yeux,  mais  la  pression  était  cepen- 
dant trop  faible  et  elles  s'arrêtèrent  h  sa  gorge. 


182 


Pk^OVINCIALSS 


Elle  se  leva  enfln  et  retourna  vers  l'auberge, 
Il  la  suivait,  de  loin. 

—  Quand  j'aime,  pensait-il,  tous  mes  défauts 
sortent,  comme  mes  taches  de  rousseur  quand  il 
fait  soleil.  Voilà  que  j'ai  giflé  Hélène,  qui  aime 
peut-être  être,  battue  comme  toutes  les  femmes , 
mais  qui^est  trop  fruste  pour  se  rendre  compte 
de  son  plaisir.  Elle  va  me  bouder  pour  me  punir 
de  cette  preuve  d'amour.  Et  d'ailleurs,  je  ne 
l'aime  pas.  Je  m'entêtais  à  la  chérir  pour  m'évi- 
ter  les  rêves  d'un  amour  glorieux,  ou  délicat, 
ou  sanguinaire,  mais  j'étais  comme  ces  moineaux 
qui  se  juchent  sur  les  épouvantails,  pour  nar- 
guer le  propriétaire,  et  en  oublient  de  picoter  les 
cerises.  Ou  plutôt,  je  m'obstinais  à  trouver  ma 
liaison  enviable,  parce  que  c'était  l'amour, 
comme  ces  Parisiens  qui  s'entêtent  à  trouver 
bleu  l'Océan,  parce  que  c'est  la  mer.  Laissons 
les  paysannes  aux  paysans  et  aux  poètes;  les 
meilleures  amantes  sont  encore  comme  les  meil- 
leurs soldats,  elles  savent  lire  et  écrire.  Au  fond, 
mon  Hélène  à  moi,  j'aurais  dû  la  chercher  parmi 
ces  bourgeoises  qui  habitent  des  salles  à  manger 
à  vitraux,  où  les  huiliers  ont  l'air  de  burettes; 
j'aurais  dû  la  chercher  dans  les  halls  ou  dans  les 
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serres,  ou  dans  un  bal  de  préfecture  où  elle 
serait  passée,  nonchalante,  au  bras  du  préfet, 
un  peu  trop  petit  pour  elle.  C'aurait  été,  au 
besoin,  quelqu'une  de  ces  adjointes  qui  rou- 
gissent, en  leur  première  classe,  d'apprendre  que 
six  de  leurs  élèves  sont  nées  le  même  jour,  parce 
qu'il  leur  vient  à  l'idée  qu'elles  furent  conçues 
la  même  nuit;  une  de  ces  buralistes  qui,  à  la 
veillée,  manient  leur  machine  à  coudre  comme 
leur  télégraphe,  sans  chercher  à  savoir  si  elles 
piquent  des  chemises  ou  des  mouchoirs.  J'aurais, 
par  ambition  pour  elle,  préparé  l'Ëcole  des  Ponts 
et,  le  jour  de  l'admissibilité,  elle  serait  venue  à 
moi,  enthousiasmée,  serrant  les  lèvres,  pour 
qu'aucun  baiser  n'en  tombe. 

Au  bout  d'une  minute,  une  pensée  chassa 
toutes  les  autres.  Il  la  crut  d'abord  insaisissable, 
on  ne  voit  pas  le  vent  qui  chasse  les  nuages,  mais, 
tout  d'un  coup,  elle  apparut  : 

—  Si  la  pharmacienne  s'appelait  Hélène  ! 
pensait-il. 

Or  Bénoche  revenait.  L'agent  voyer  partit, 
sans  vouloir  dire  adieu,  presque  décidé,  par  bra- 
vade, à  payer  sa  bière.  A  vingt  mètres  de  l'au- 
berge, cependant,  il  se  retourna.  —  Si  elle  est  à  la 
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porte,  se  disajt-il,  je  lui  pardonne.  Si  elle  n'y  e§t 
pas,  tout  est  fini. 

Elle  était  à  la  porte,  le  suivant  d'un  regard  qui 
ne  comprenait  pas.  Sa  bouche  était  si  large 
qu'elle  donnait  envie  de  jouer  au  tonneau,  ou 
d'y  jeter  le  prix  de  sa  consommation. 

—  Je  lui  pardonne,  pensait-il.  Mais  c'est  une 
§ot|ie.  Je  n'aime  pas  celles  qu'on  gifle  à  droite  et 
q^i  vous  tendent  la  joue  gauche.  Si  elle  attend 
ma  prochaine  tournée  pour  rentrer  chez  elle, 
elle  prendra  du  vert-de-gris. 

Tous  les  cent  mètres,  un  petit  tas  de  cailloux  se 
dressait,  comme  si  quelque  furieux  avait  njis  |^ 
borne  en  'niorceaux.  L'agent  voyer  les  compta 
quelques  minutes,  machinalement,  mais  une 
synipathie  subite  le  poussa  à  confier  ses  peines 
d'amour  au  père  Bénoche.  Il  s'en  repentit,  le  vieux 
prit  la  parplf!,  et,  jusqu'aux  première^  maisons  ^u 
bourg,  lui  conta  son  mariage.  Ne  prenez  jamais 
de  confident  à  vos  chagrins  d'amour  :  il  vous 
écoute  deux  minutes,  puis  vous  étourdit  (Je  §çs 
propres  souiïr&nce?.  Ne  vpus  abritez  p^s  sous  les 
arbres,  pendant  l'orage  :  il^  arrêtent  l'averse  yn 
quart  d'heure,  puis  ils  ce  secouent  et  vous 
inondent. 


III 


Si  vous  êtes  fonctionnaire  et  qu'à  force  de  pro- 
tections, vous  soyez  nommé  à  Beaume,  vous 
arrivez  par  l'omnibus  de  cinq  heures.  Vous  avez 
pris  congé  de  votre  ancienne  résidence,  sans 
chagnn,  vous  vengeant  par  votre  seul  départ  des 
impolitesses  de  vos  collègues,  et,  de  Timpériale, 
les  prés  vous  semblent  des  champs  de  blé  en 
herbe,  vous  n'apercevez  que  des  ferines  modèles 
où  le  fumier  n'est  pas  au  centre  de  la  cour,  comnie 
là-bas;  chaque  ruisseau  vous  étonne  comipe  si 
vous  étiez  préparé  à  ce  qu'il  n'y  eût  pas  d'eau 
courante;  une  jeune  fille,  aux  yeux  plus  bleus 
à  eux  seiils  que  tous  ceux  que  vous  avez  vqs, 
vous  sourit;  et  vous  lui  répondez,  bien  loin  de 
vous  douter  que  c'est  une  fille-mère  qu'on  appelle 
Ja  Belle  Fatma;  il  n'est  pas  une  devanture  dû|:it 
la  couleur  ne  vous  paraisse  définitive;  au  faîte 
des  cheminées,  les  pigeons  se  posent  d'euîç- 
mêmes  le  bec  tourné  vers  le  vent,  et  ils  vacillent 
conime  des  girouettes;  sur  l^  place  se  dresse  la 
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statue  d'un  naturaliste,  et  vous  vous  y  attendez 
si  peu  que  vous  la  prenez  pour  une  fontaine. 
Votre  seul  regret  est  que  la  libraire  du  chef-lieu 
d'où  vous  venez  ne  se  soit  pas  donnée  à  vous  :  car 
il  y  aurait  les  mêmes  délices  à  traîner  des  souve- 
nirs d'amour  dans  cette  petite  ville  chaste  et  non- 
chalante, qu'à  causer,  au  sortir  d'un  rendez-vous, 
avec  une  religieuse. 

Et  si,  vos  protections  étant  plus  puissantes  que 
vous  ne  le  croyez  vous-même,  le  gouvernement 
vous  appelle,  à  peine  arrivé,  à  une  classe  supé- 
rieure, vous  ignorez  toujours  quels  combats  vous 
aurait  livrés  le  monstre  à  trois  têtes  de  Beaume, 
la  bourgeoisie.  Vous  auriez  eu  à  choisir  entre  ses 
trois  clans,  et  votre  choix,  fait  au  hasard  de 
votre  première  rencontre  au  cercle,  vous  eût 
exclu  des  deux  autres,  à  jamais.  Les  frères 
Dumas,  anciens  tapissiers  de  Bourges,  deux 
grands  chasseurs  devant  l'Éternel,  dont  ils  n'ad- 
mettent d'ailleurs  pas  l'existence,  formèrent 
longtemps,  à  eux  seuls,  le  premier;  mais  il  s'était 
joint  à  eux,  depuis  quelques  années,  un  notaire 
veuf,  venu  on  ne  sait  d'où,  avec  quatre  petites 
filles.  Le  second  clan  comprend  une  dizaine  de 
réactionnaires,  dont  les  ancêtres,  jadis  fermiers, 
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firent  revenir  sous  un  faux  prétexte  leurs  maîtres 
émigrés,  les  livrèrent  aux  Jacobins  et  achetèrent 
leurs  domaines  ainsi  qu'en  témoignaient  les 
signatures  compromettantes  des  archives,  que 
l'instituteur  trouva,  un  beau  matin,  effacées 
par  une  brûlure  ronde  comme  si  un  visiteur  avait 
appHqué  sur  chacune  d'elles  le  bout  d'un  cigare 
allumé.  Le  troisième  a  pour  noyau  M.  Rebecque, 
le  juge  de  paix,  un  noyau  sec,  cassant,  un  noyau 
républicain  avec  les  royalistes,  royaliste  avec  les 
répubhcains,  mais  entouré  et  ouaté  par  sa  femme 
et  ses  deux  filles.  Les  fonctionnaires  s'éparpillent 
selon  leur  âge  et  leur  goût  pour  la  chasse.  Le 
troisième  clan  a  les  plus  jolies  femmes;  elles  sont 
sept  et  l'une  ressemble,  à  s'y  méprendre,  à  l'im- 
pératrice Joséphine.  Une  autre,  la  septième,  pour 
ne  la  point  nommer,  s'est  enfuie  un  beau  jour, 
—  personne  n'a  su  et  elle  ne  sait  plus  pourquoi  ; — 
et  revint  trois  mois  après,  avec  les  mêmes  robes, 
mais  elle  a  depuis  son  voyage  un  sourire  telle- 
ment résigné  que  les  frères  Dumas  eux-mêmes 
la  saluent.  La  mort  pique  au  hasard  parmi  les 
trois  partis,  avec  cependant  une  légère  préférence 
pour  le  premier.  A  peine  un  des  beaux-pères 
Dumas  est-il  mort  que  la  belle-mère  s'en  mêle. 
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L'agent  voyer,  qui  n'avait  pas  de  haut  de  forme, 
s'était  donc  félicité  d'être  le  familier  des  Rebec- 
que  et  d'éviter  les  enterrements,  jusqu'au  jour  où 
l'Amour,  jouant  à  Colin-Maillard,  le  toucha,  le  re- 
connut, dénoua  son  propre  bandeau  et  l'en  cojfïa. 

Il  s'agissait  maintenant  d'approcher  la  phar- 
macienne, et  il  n'y  avait  qu'un  jnoyen  :  payer 
d'audace,  entrer  à  la  pharmacie  et  se  présenter. 
Un  dimanche  il  se  mit  en  route,  prêt  à  tout. 

—  J'achèterai  de  la  teinture  d'iode,  se  disait- 
il  :  on  en  a  besoin  h  chaque  instant.  Voilà  plus 
d'un  an  que  je  n'en  ai  point. 

Mais,  à  quatre  pas  de  la  pharmacie,  il  s'arrêta, 
consulta  sa  montre,  et  repartit,  comme  si  l'on  ne 
pouvait  obtenir  de  la  teinture  d'iode  qu'à  cer- 
taines heures.  Il  revint  tête  basse,  pas  trop  basse, 
car  il  craignait  de  frotter  son  faux  col  sur  un  petit 
furoncle,  contre  lequel  il  eût  si  bien  pu  acheter 
des  vaselines,  et  il  jugeait  sévèrement  son  cœur 
d*avoir  ainsi  battu  la  chamade. 

-—  Je  dois  être  un  timide,  pensait-il. 

Or  M^®  Blebé  passait,  sous  un  chapeau  rond 
couvert  de  fleurs.  Elle  semblait  promener,  avant 
de  la  porter  au  cimetière,  une  couronne  destinée 
à  son  défunt  mari. 
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L'agent  voyér  se  surprit  à  lui  sourire. 

—  Ali  fond,  se  dit-il,  ragaillardi,  je  suis  le  con- 
traire d'un  timide  :  je  parie  que  je  salue  le  poète  ! 

C'était  d^  l'àudacè.  Lé  poète  de  Beaume  est 
un  solitaire,  qui  n'a  ni  maison,  ni  famille,  comme 
ces  oiseaux  qui  nichent  dans  le  nid  des  autres 
de  peur  d'oublier  leurs  chansons  à  amasser  des 
brindilles.  II  habite,  à  l'hôtel,  une  chambrette 
blanchie  à  la  chaux,  et  passe  ses  jours  à  se 
promener  dans  le  petit  sentier  qui  unit  par  une 
Véihë  d'ombre  bleuâtre  l'artère  départementale 
â  l'ârtêfè  nationale,  ou,  assis  au  bord  du  fossé, 
â  lire  des  livres  si  pervers,  qu'on  imprima  un 
caducée  sur  la  couverture  jaune,  comme  sur  les 
étiquettes  à  poisons.  M^^^  Pivoteau  rapporta  un 
jôlir  dé  Paris  uîi  recueil  signé  de  son  nom,  deuxcent 
trente  et  tin  poèmes  dédiés  à  une  Jeanne,  mais 
si  chastes  qu'on  se  demande  si  c'est  sa  mère,  sa 
fiancée,  ou  Jeanne  d'Arc.  L'agent  voyer  le  salua, 
sans  le  regarder  ;  l'autre  le  regarda,  sans  répondre. 

—  Et  je  saluerai  aussi  M^^  Legîard,  se  disait 
l'agent  voyer;  elle  en  vaut  bien  d'autres. 

M^^  Leglard,  que  l'on  soupçonnait  d'avoir  été 
cantinière,  le  suivit  de  ses  yeux  ahuris,  à  travers 
sa  fenêtre.   Mais,  sans  remarquer  son  étonne- 
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ment,  il  saluait  déjà,  à  chaque  fenêtre  nouvelle, 
une  de  ces  autres  que  M^^  Leglard  valait  bien.  Il 
ne  songeait  pas,  l'imprudent,  aux  haines  qu'il  se 
préparait  pour  demain,  alors  que,  dégrisé,  il  ne 
saluerait  plus. 

—  Je  traverserai  le  café  sans  prendre  de  con- 
sommation. 

Il  le  traversa,  feignant  de  chercher  le  contrô- 
leur, qu'il  savait  en  tournée.  Il  le  chercha  près  du 
comptoir,  comme  si  de  sa  vie  le  contrôleur  se  fût 
assis  près  du  comptoir,  puis,  dans  l'angle  du 
billard,  d'où  il  aperçut,  le  cœur  tremblant,  la 
pharmacie.  Elle  semblait  donner  de  plain-pied 
dans  le  café,  et,  avec  ses  bocaux  colorés  comme 
des  bouteilles  de  pippermint  ou  de  grenadine, 
n*en  être  qu'une  dépendance.  Le  sort  en  était 
jeté  :  il  traversa  la  rue,  et  poussant  la  porte 
entr'ouverte,  il  entra. 

La  boutique  était  pleine.  Le  pharmacien  vint 
s'excuser  en  phrases  que  le  hasard  rythmait  : 

—  Ah  !  monsieur,  que  je  regrette,  voyez  :  tout 
le  bourg  est  là.  Patientez  dans  notre  chambre. 
L'élève  vous  conduira. 

L'élève  l'y  conduisit,  mais  tous  deux  l'y 
oublièrent. 


IV 


Accoudé  au  balcon  de  la  pharmacienne,  l'agent 
voyer  s'étonnait  que  la  chambre  ne  fût  pas, 
comme  son  bureau,  sous  la  menace  perpétuelle 
du  soleil.  Au  lieu  d'être  réglés  impitoyablement 
par  ce  globe  de  balancier  qui  battait,  une  fois 
par  jour,  de  Beaume  campagne  à  Beaume  ville, 
le  matin  et  le  soir  semblaient  naître  ici  d'eux- 
mêmes,  comme  les  buées  sur  l'étang,  se  péné- 
trant et  se  déformant  sans  violence.  Si  l'horloge 
avait  sonné  midi,  vous  seriez,  sans  en  chercher 
plus  long,  parti  pour  le  restaurant.  La  fenêtre 
était  encadrée  de  cette  vigne  vierge,  qui  n'a  pas 
de  raisin,  parce  que  le  vin  éclata,  avant  l'au- 
tomne, dans  ses  feuilles  pourpres;  sur  les  collines 
s'étalaient  de  larges  flaques  de  soleil,  qui  séchaient 
peu  à  peu;  les  petits  jardins  frileux  se  rappro- 
chaient, si  bien  que  l'on  ne  voyait  plus  que  leurs 
clôtures,  qui  paraissaient  sans  portes,  et  des 
vaches,  parquées  sans  doute  du  jour  où  l'on 
planta  les  haies,  se  battaient  les  flancs  de  leur 
queue. 
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Il  mit  son  lorgnon,  le  inonde  se  composa,  s'éta- 
gea,  avec  ses  bouleaux  précis  et  grêles,  avec  ses 
deux  routes  rigides,  qui  couraient  entre  le  bourg 
et  le  bourg  voisin,  parallèles,  comme  des  cour- 
roies dé  machinés  à  battre.  Il  reconnut  que  les 
taches  du  soleil  étaient  des  champs  de  colza;  il 
put  compter  les  petites  cabanes  des  jardins,  les 
linès  ouvertes  à  tous  vents,  et  que  traversait,  ce 
soir-là,  le  zéphir,  les  autres  surmontées  de  che- 
minées immenses,  ridicules,  sur  ce  toit  mesquin, 
avec  leur  bicorne  de  fer-blanc,  comme  un  gen- 
darme qui  conduit  une  voiture  à  âne.  Et  les  mur- 
niures  se  détachaient  de  la  terre  et  se  précisaient  : 
les  poteaux  télégraphiques,  enduits  de  cire,  bruis- 
saient  comme  des  nids  d'abeilles;  un  ruisseau 
jouait  au  long  de  son  écluse  comme  au  long  d'un 
harmonica;  des  chiens  hurlaient  longuement,  à 
propos  d'un  panonceau  qu'ils  confondaient  avec 
la  lune,  puis,  fouaillés,  disaient  leur  peine.  Des 
enfants  les  imitaient  satis  pitié.  On  entendait 
très  loin,  Dieii  sait  où ,  jurer  le  nom  de  Dieu.  C'est 
par  un  soir  semblable  que  les  premiers  hommes, 
au  cœur  du  printemps,  durent  prévoir  l'hiver. 

L'agent  voyer  songe  à  un  grand  feu  de  bois, 
au  fond  d'une  salle  à  manger;  le  marbre  de 


LA    PHARMACIENNE  193 

Tâtre  rougit  comme  une  mare  au  couchant,  et 
coule  de  ses  pieds  aux  pieds  de  la  pharmacienne; 
les  cosses  pétillent,  à  croire  qu'un  génie  jaloux 
jette  du  sel  dans  la  cheminée;  on  l'en  chasse,  en 
tisonnant;  les  mains  se  cherchent  et  les  regards 
s'évitent  à  croire  que  les  yeux  sont  pleins  de 
larmes.  On  les  chasse,  en  disant  des  mots. 

—  Il  ne  pleut  pas,  fait-elle;  il  neige. 

Ceux  qui  prétendent  qu'il  pleut  sont  de  bien 
tristes  personnages.  Il  neige,  sur  janvier  fié- 
vreux, toute  la  quinine  du  ciel.  Mais  la  neige 
fond,  à  peine  posée,  comme  si  le  génie  expulsé 
répandait  par  vengeance  ses  poignées  de  sel  sur 
la  terre.  Et,  à  peine  posé,  le  rêve  de  l'agent  voyer 
s'évanouit.  L'été  doucereux  miroitait  sur  son 
visage,  et  le  chaufïait  si  bien,  que,  de  dépit,  il 
s'adosse  au  balcon.  C'est  alors  que  le  ht  de  la 
pharmacienne  lui  apparut. 

Si  le  lit  de  la  pharmacienne  est  long,  s'il  est 
très  large,  s'il  est  de  cuivre  ou  de  noyer,  l'agent 
voyer  n'en  saura  jamais  rien,  car  il  n'avait  pas 
assez  l'habitude  du  bonheur  pour  le  détailler  à 
son  passage.  Le  couvre-pied,  d'ailleurs,  formait 
housse. 

C'était  son  lit.  son  lit  de  cuivre  ou  de  noyer. 

13 
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D'une  masse,   elle  y  tomberait  au  retour  de 
chaque   rendez-vous.   Ce   serait   au   milieu   du 
grand  jour,  au  moment  où  le  soleil,  du  zénith,  se 
demande  s'il  redescendra  du  côté  du  matin  ou  du 
côté  du  soir.  Ce  serait  vers  trois  heures,  quand 
tout  va  à  hue,  quand  tout  va  à  dia,  si  bien  qu'elle 
devrait  parfois  se  relever  pour  remonter  la  pen- 
dule ou  pour  rajuster  un  cadre.  Ce  serait  vers  le 
crépuscule,  à  Theure  où  Ton  ne  sait  s'il  faut  lais- 
ser mettre  tout  le  couvert  par  la  bonne.  Elle 
entendrait  de  sa  chambre  les  bruits  de  vaisselle, 
et  si  une  pile  d'assiettes  s'écroulait,  elle  se  senti- 
raittrop  indulgente  pour  gronder  :  tous  trois  man- 
geraient le  potage  dans  des  assiettes  à  dessert. 
Car,  pour  que  le  pharmacien  n'ait  pas  de  soup- 
çon,   l'agent    voyer    est    invité    une    fois    par 
semaine.  Ils  s'en  vont  ensuite,  par  la  grande 
route,  jusqu'au  pont  que  l'agent  voyer  fit  cons- 
truire. Des  tombereaux  passent,  et  les  moyeux 
ruisselants  de  cambouis  efïleurent  l'agent  voyer, 
si  bien  que  son  hôte  apostrophe  les  voituriers, 
qui  l'injurient.  Et  l'on  revient  du  même  pas, 
Pagent  voyer  sur  la  droite,  enjambant  les  rigoles 
régulières  qui  articulent  raccotement.  Elle  se 
récrie  devant  les  oies,  devant  les  dindons  et  pin- 
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tades,  devant  les  jeunes  chiens  qui  se  repaissent 
au  plus  pur  crottin,  parce  qu'ils  l'ont  vu  faire 
aux  poules.  Le  mari,  qui  est  chasseur,  s'aventure 
dans  les  sillons,  écarte  les  bras  pour  faire  lever 
les  alouettes,  et  semble  les  semer  aux  quatre 
coins  du  champ.  Puis  il  revient,  enjambant  les 
claies  avec  fracas.  Alors,  par  plaisanterie,  l'agent 
voyer  prend  la  main  de  sa  compagne,  examine 
son  anneau  d'or,  et  dit  :  —  Tiens,  vous  êtes 
mariée  !  très  haut,  pour  que  le  pharmacien  n'ait 
pas  de  soupçons. 

C'est  ainsi  que  son  amour  croissait,  trouvant 
partout  la  pluie,  le  soleil  et  le  verglas  néces- 
saires. Il  était  comme  ces  plantes  qui,  une  fois 
semées,  ne  se  trompent  jamais  et  ne  poussent 
pas  vers  le  centre  de  la  terre  au  lieu  de  monter 
vers  le  ciel...  De  la  cuisine  montait  le  bruit  des 
couverts  que  Ton  ordonne;  une  soupe  mitonnait 
et  ronronnait;  son  chat  miaulait;  une  pile  d'as- 
siettes croula  :  des  sanglots  gonflaient  la  poi- 
trine de  l'agent  voyer,  et,  prenant,  pour  masquer 
sa  vraie  peine,  le  premier  souvenir  triste  qui 
passât  à  sa  portée,  il  pleurait  sur  sa  cousine 
Élise-Adèle  Duchênaie,  —  qui  était  boscotte,  — • 
en  murmurant  ses  nom  et  prénoms. 


A  Beaume  la  renommée  n'a  qu'une  boucke,  et 
une  bouche  toute  petite,  ^ —  celle  de  M^^  Blebé  la 
veuve,  —  mais  l'agent  voyer  n'était  pas  dans  la 
pharmacie  depuis  dix  minutes  que  toutes  ces 
dames  épiaient  déjà  sa  sortie,  aux  aguets  der- 
rière les  fenêtres  des  premiers  étages  d'où  pen- 
dent, comme  des  langues  desséchées,  leurs  tapis, 
derrière  celles  des  rez-de-chaussée,  aux  rideaux 
baissés  sur  les  vitre»  troubles  et  qui  semblent  des 
yeux  hypocrites  dont  la  paupière  se  trouve  entre 
la  cornée  et  l'iris.  M^^^^  Rebecque  seule  avait  eu 
la  franchise  de  s'asseoir  sur  son  balcon,  et  elle 
avait  l'air  de  présider  un  tournoi,  assistée  de  ses 
deux  parentes,  deux  vieilles  filles  qu'on  disait 
jumelles,  mais  qui  avaient  fini  par  ne  plus  se 
ressembler,  et  qu'on  appelait  les  Câlines,  parce 
qu'elles  penchaient  de  concert  leur  tête  languis- 
sante   sur   leur    épaule    gauche,    comme    pour 
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écoutor  si  loiir  cœur  battait  toujours.  Elles 
entendaient,  ce  soir-là,  battre  jusqu'au  cœur  de 
leur  cousine,  et  à  l'unisson  du  leur,  car  la  con- 
duite de  l'agent  voyer  les  révoltait  elles  aussi; 
et  elles  brûlaient  du  désir  de  troubler,  par  leur 
seule  présence,  son  retour  victorieux. 

A  vrai  dire,  Roméo  se  faisait  attendre;  jamais 
on  n'avait  vu  autant  de  clients  sortir  de  la  phar- 
macie, et  qui  lui  ressemblassent  aussi  peu.  Tout 
contribuait  d'ailleurs  à  énerver  l'attente  :  un 
petit  roquet,   assis  sur  le  perron  de  la   phar- 
macie,   aboyait    avec    tant    d'insistance,    que 
chaque  visiteur  avait  l'air  d'entrer  acheter  des 
boulettes  ;  un  bonnetier  promenait  sans  hâte  une 
immense  voiture  de  bas  et  de  tricots,  s'arrêtant 
des  heures  devant  chaque  sonnette,  et  menaçant 
de  masquer  la  sortie  de  Don  Juan;  comme  il 
repassait,  laissant  ses  bas  à  treize  sous,  M^^  Re- 
becque  et  les  Câlines  ne  lui  cachèrent  pas  plus 
longtemps  leur  indignation.   Il   eut  Tair.,   une 
seconde,  de  vouloir  les  épousseter  toutes  trois 
avec  les  longs  plumeaux  qu'il  portait  sur  ses 
épaules.  ...  Ajoutez  que  l'après-midi,  le  ciel,  le 
soleil  semblaient  favorables  à  l'amour  :  si  vous 
aviez  mouillé  votre  doigt  pour  savoir  d'où  venait 
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le  vent,  il  serait  resté  humide  une  demi-heure, 
et  si  vous  l'aviez  frotté  contre  une  vitre  ou  contre 
du  bois,  vous  auriez  imité  à  vous  y  méprendre  le 
roucoulement  des  colombes. 

Enfin,  Attila  parut,  tête  penchée,  comme  s'il 
n'y  avait  rien  dans  son  cerveau  pour  équilibrer 
sa  bouche  lestée  de  baisers  ou  comme  s'il  regar- 
dait si  ses  lacets  étaient  bien  renoués;  les  lèvres 
rouges  comme  si  la  pharmacienne,  par  badinage 
et  par  bravade,  les  avaient  passées  au  carmin.  Il 
se  baissa  pour  caresser  le  petit  chien  qui  crut  le 
remercier  en  s'attaquant,  le  malotru,  au  chat  de 
\Ime  Rebecque.  Puis  il  regarda  sa  montre,  fit  une 
moue,  et  entra  chez  l'horloger,  comme  si  les 
aiguilles  s'étaient  arrêtées,  fixées  soudain  sur  la 
minute  de  son  bonheur. 

Et  M^^  Rebecque  sentit  une  petite  tête  s'ap- 
puyer sur  son  épaule,  et  pleurer  doucement. 
C'était  Coco.  Elle  versait  de  petites  larmes  où  il 
y  avait  plus  d'air  que  d'eau,  et  qui  s'évaporaient 
avant  d'arriver  au  rez-de-chaussée.  C'est  qu'on 
avait  tout  compris,  et  qu'il  fallait  vite  pleurer 
avant  le  dîner  :  M.  Rebecque  ne  souffrait  pas  que 
l'on  fît  mine  à  table.  M^^^  Rebecque  ne  pleurait 
point,    mais   elle  eût  bien   volontiers  redressé 
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d'un  coup  sec  la  tête  des  Câlines,  qui  souriaient. 
Elles  souriaient,  mais  leur  visage  devint  tout 
d'un  coup  sérieux,  et  elles  eurent  beau  le  secouer, 
en  prenant  congé,  il  resta  de  l'ombre  dans  les 
rides.  Elles  embrassèrent  Coco,  sans  une  parole, 
et  partirent,  oubliant,  dans  leur  précipitation, 
de  saluer  Morot,  l'adjoint,  qui  pouvait  faire 
accorder  les  dixièmes  à  leur  frère,  le  receveur 
municipal.  Elles  allaient,  câlin  calant  :  un  enfant 
les  suivit,  penchant  la  tête  comme  elles,  par  mo- 
querie; du  balcon,  il  avait  l'air  d'être  leur  fds. 


VI 


Les  méteils  débordaient  la  terre  ;  les  libellules, 
mal  aiguillées  au  pont,  flottaient,  désorientées, 
au-dessus  des  routes  qu'elles  prenaient  pour 
des  ruisseaux,  cherchant  en  vain  le  sens  de  leur 
courant.  Les  chiens  qu'on  appelait  tout  court 
Black  ou  Miraut  vous  hurlaient  longuement  leur 
nom  de  famille. 

Quatre  chefs  cantonniers  mettaient  en  massifs 
Tancien  potager  où  l'agent  voyer  recevrait  un 
jour  la  pharmacienne.  Habitués  à  soulever  des 
cailloux,  ils  trouvaient  la  terre  légère,  et  par- 
fois, par  jeu,  s'en  lançaient  des  mottes.  Mais  ils 
n'aimaient  pas  les  mêmes  fleurs.  Bénoche  pré- 
férait le  géranium,  qui  chasse  les  fourmis; 
Pazy  l'exécrait,  parce  qu'il  sent  la  sardine,  et 
Badou  les  écoutait,  indifférent,  car  il  n'avait 
jamais  respiré  de  près  les  fleurs  et  se  sentait 
disposé  à  semer  du  gazon  sur  les  massifs,  si 
cela  leur  faisait  plaisir.  Parfois,  pour  les  calmer, 
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l'agent    voyer    devait    apparaître    an    perron, 
sifflotant. 

Depuis  qu'il  avait  entrevu  la  chambre  de  la 
pharmacienne,  des  oiseaux  divins  sifflaient  dans 
son  âme.  Il  bâillait  comme  s'il  aspirait  l'air  pour 
la  première  fois;  il  eût  voulu  s'asseoir  sans  avoir 
à  poser  ses  bras  sur  les  appuis  des  fauteuils;  il 
eût  voulu  se  promener  sans  avoir  à  remuer  les 
jambes;  et  il  enviait  les  paysans  qui  marchent 
en  tête  des  attelages,  le  dos  sur  le  joug,  et  que 
les  bœufs  semblent  pousser.  Son  complet  de 
demi-saison  lui  avait  pesé  soudain  aux  épaules, 
et  le  tailleur  était  venu  :  il  lui  avait  révélé  une 
étoffe  anglaise  qui  faisait  merveilleusement  en 
jaquette,  —  c'était  d'ailleurs  très  bien  aussi  en 
veston,  —  et  il  était  reparti,  très  vite,  dans  la 
hâte  de  couper.  Il  comprenait  pourquoi  il  y  a 
des  escarpolettes,  des  hamacs,  et  projetait  de 
s'en  monter  un  avec  des  filets^ de  pêcheur,  qu'un 
de  ses  gardes  avait  saisis  parce  qu'ils  n'avaient 
pas  la  largeur  de  maille.  La  pharmacienne  rirait 
et  trébucherait  en  le  rejoignant  au  hamac  comme 
une  baigneuse  qui  remonte  en  barque.  Elle  aurait 
l'air  d'avoir  une  voilette,  tout  autour  de  son  cor- 
sage et  de  ses  jupes.  Le  filet  les  ramènerait  irré- 
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sistiblement  l'un  sur  l'autre,  et  lui  s'arrangerait 
de  manière  à  ce  qu'il  se  fermât  au-dessus  d'eux. 

—  Chère  Vénus,   dirait-il. 

—  Mon  cher  Mars,  répondrait-elle. 

La  corde  du  hamac  aurait  dessiné  sur  les  bras 
nus  mille  losanges,  et  sur  chacun  il  y  aurait 
place  pour  un  baiser.  Le  filet,  pour  les  lèvres, 
avait  la  largeur  de  maille. 

Ils  causeraient,  pour  causer  : 

—  Ne  trouvez-vous  pas  drôle,  dirait-il,  que 
l'on  défende  aux  jeunes  gens  de  vivre  avec  des 
maîtresses,  sous  peine  de  phtisie,  —  et  que  leur 
santé  soit  bonne,  dès  qu'ils  sont  mariés,  leur 
femme  fût-elle  leur  ancienne  maîtresse. 

—  Oui,  murmurerait-elle,  rougissante. 

Il  lui  apprendrait  à  se  défier  des  opinions 
reçues,  du  mariage,  de  la  religion  : 

—  Peut-être  vous  représentez-vous  Jésus- 
Christ  comme  un  adolescent  aux  traits  de  femme, 
aux  cheveux  roux  et  bouclés? 

—  Pourquoi  pas?  dirait-elle. 
Il  sourirait  : 

—  Parce  que  vous  auriez  tort,  amour.  Il  était 
sec,  petit  et  brun.  N'allez  pas  oubHer,  amour, 
n'allez  pas  oublier  que  c'était  un  juif. 
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—  Je  t'aime,  répondrait-elle,  je  t'aime  de 
toute  mon  âme. 

Et  ils  oublieraient  à  ces  jeux  que  leur  amour 
était  fait  d'adultère  de  même  que  les  enfants 
oublient  à  sucer  leur  sucre  d'orge  qu'il  est  fait 
avec  de  l'orge. 

C'est  ainsi  que  l'agent  voyer  rêvait  sur  ses  bor- 
dereaux, lorsqu'on  frotta  ses  pieds  sur  le  décrot- 
toir, et  qu'on  frappa.  Il  se  garda  bien  de  répondre 
car  les  mendiants  eux-mêmes  décrottent  leurs 
pieds,  comme  s'ils  faisaient  une  visite,  et  souvent 
aussi  la  femme  de  ménage  sonnait,  parce  qu'elle 
avait  oublié  sa  clef. 

—  Qu'elle  la  retrouve,  pensait  l'agent  voyer. 
Et  si  elle  ne  la  retrouve  pas,  qu'elle  en  fasse 
faire  une  seconde  à  ses  frais.  Et  que  ma  chambre 
ne  soit  pas  prête,  lorsque  je  me  coucherai  ! 

Or  c'étaient  les  Câlines,  debout  sur  le  perron, 
inclinant  la  tête  vers  le  ciel  .comme  si  on  devait 
leur  tendre,  du  premier  étage,  une  échelle  de 
corde.  Leurs  petits  cœurs  tremblotaient  dans 
leur  poitrine  comme  une  noisette  dans  une 
coquille  de  noix.  I/aînée  rebaissa  les  yeux  sur 
les  gros  moellons  de  la  porte,  mais  un  gamin  y 
avait  écrit  au  charbon  :  «  Zut  pour  celui  ou  celle 
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qui  le  lira  »,  et,  déconcertée,  elle  refrappa,  mais 
en  souhaitant  que  la  femme  de  ménage  fût 
absente.  Elle  Tétait.  Ce  fut  l'agent  voyer  lui- 
même  qui  ouvrit,  et  si  soudainement  qu'elles 
eurent  peur.  Il  sourit  et  les  introduisit  dans  son 
bureau.  La  cadette  prit  les  devants;  la  large 
chouette  étalée  sur  son  chapeau  couvait  des 
pensées  malicieuses. 

—  Nous  ne  nous  assiérons  pas,  dit-elle.  Par- 
donnez à  deux  vieilles  fdles,  qui  ne  savent  pas 
farder  la  vérité.  Nous  ne  nous  assiérons  pas. 

Il  répondit,  toujours  souriant  : 

—  Mademoiselle  votre  sœur  s'assiéra.  Ce  fau- 
teuil lui  tend  les  bras.  Je  me  permettrai  égale- 
ment de  déboucher  cette  bouteille  de  limonade. 

La  cadette  devint  offensante  : 

—  Mademoiselle  ma  sœur  s'assiéra  si  elle  veut. 
Elle  boira  votre  limonade,  si  elle  y  tient,  pour 
vous  faire  plaisir,  et  bien  qu'elle  sache  ce  que  la 
limonade  lui  réserve.  Pour  moi  je  n'ai  qu'un  mot 
à  vous  dire  :  vos  assiduités  ont  compromis  Coco 
Rebecque,  notre  cousine.  Vous  lui  devez  de 
cesser  une  vie  d'inconduite. 

L'agent  voyer  la  fixait,  ahuri,  et  répliqua, 
grossier  h  dessein  : 
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—  Mais,  pardon,  vous  confondez.  C'est  M.  Re- 
becque  père  qui  vit  dans  l'inconduite  avec  la 
belle  Fatma  ! 

La  cadette  rougit  sous  l'outrage,  et  cria  : 

—  Est-ce  lui  qui  aime  notre  voisine? 

—  Quelle  voisine? 

—  Cette  éhontée  ! 

—  Quelle  éhontée? 

—  La  Pharmacienne  ! 

Vous  avez  peut-être  vu  des  châteaux  de  cartes 
s'écrouler;  ou  plutôt  vous  avez  vu  s'écrouler, 
lans  le  crépuscule,  de  vrais  châteaux  de  granit 
et  de  marbre,  si  près  du  couchant  que  les  grès 
en  flambent,  posés  sur  les  croupes  des  monts 
comme  des  palanquins,  avec  des  tours  si  larges, 
que  l'on  gravirait  à  cheval  les  escaUers;  ou  plu- 
tôt encore,  vous  avez  vu  une  toute  petite  villa, 
reléguée  sur  une  coUine  comme  un  enfant 
malade,  et  que  la  foudre  a  choisie,  par  caprice. 
Ainsi  s'évanouirent  les  espérances  de  l'agent 
voyer.  Il  ne  trouva  que  la  force  de  dire  : 

- —  Voici  la  porte,  mesdemoiselles. 

Elles  regardèrent  la  porte,  sans  comprendre, 
comme  si  elles  s'attendaient  à  ce  qu'il  leur 
expliquât   ainsi   tout   le   bureau   :   —   Voici   la 
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fenêtre,  voici  le  plafond,  voici  la  corbeille  à 
papier.  Et  d'ailleurs  l'agent  voyer  lui-même  ne 
voulait  pas  qu'elles  s'enfuient.  Il  se  cramponnait 
à  elles,  comme  les  naufragés  à  la  première 
planche,  fût-elle  du  navire  qui  les  aborda. 

—  Et  vous,  mesdemoiselles,  n'avez-vous  ja- 
mais aimé? 

Elles  baissèrent  la  tête.  Toutes  deux,  en  effet, 
avaient  dû  aimer,  et  en  cherchant  un  peu,  elles 
se  le  rappelleraient,  à  coup  sûr;  elles  se  rappel- 
leraient un  cousin,  qui  ne  les  embrassait  que  sur 
la  joue  qu'elles  découvraient  en  penchant  la  tête; 
un  autre  cousin  qui  avait  dû  hésiter  entre  elles 
deux,  puisqu'il  était  mort  avant  d'en  avoir  choisi 
aucune;  et  quel  désir  elles  avaient  eu  de  con- 
naître le  frère  de  M.  Blebé,  le  ténor;  et  Pierre 
Loti,  s'il  était  venu  vers  elles,  suppHant  et  mena- 
çant à  la  fois,  comme  elles  l'auraient  aimé  !  Câ- 
line cadette  se  repentit  de  sa  cruauté.  Elle  dit  : 

—  Certes,  nous  ne  voulons  pas  que  vous  rom- 
piez du  soir  au  lendemain.  Vous  recevrez  un  mot 
de  M^^  Rebecque,  qui  vous  priera  de  venir 
passer  le  dimanche  à  sa  villa  d'Antrague.  Ne 
refusez  point.  La  Pharmacienne  y  sera.  Nous 
vous  le  promettons.  Vous  ferez  vos  adieux  tout 


LA    PHARMACIENNE  207 

à  votre  aise.  On  ne  saura  jamais  ce  qu'il  y  a  eu 
entre  elle  et  vous. 

On  ne  saura  jamais  non  plus  par  où  les  Câlines 
sortirent.  L'agent  voyer  se  retrouva  seul,  hébété, 
réveillé  par  un  coup  sec  frappé  à  la  porte.  C'était 
Bénoche  :  fallait-il  mettre  des  géraniums  ou  des 
zinias  dans  les  massifs? 

—  Mettez-y  du  crottin,  si  vous  voulez,  répon- 
dit l'agent  voyer. 

Puis  il  se  mit  à  la  fenêtre,  et  il  n'eut  qu'à 
pencher  la  tête  pour  pleurer.  Le  vent  était  si 
humide  qu'il  ne  pouvait  sécher  ses  larmes.  Elles 
tombèrent  des  demi-heures  entières  ;  et  il  tenait 
son  mouchoir  au-dessous  d'elles;  et  il  pensait  : 
—  Jamais  de  ma  vie,  non  jamais,  je  n'ai  autant 
saigné  du  nez  ! 
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11  y  avait  deux  façons  de  monter  en  troisième 
sans  être  remarqué,  au  train  de  dix  heures,  qui 
emportait  vers  Antrague  les  invités  de  M°^®  Re- 
becque.  L'agent  voyer  pouvait  arriver  une 
heure  avant  le  départ,  et  se  blottir  dans  les  voi- 
tures de  tête,  ou  bien,  feignant  de  manquer  le 
train,  escalader  à  la  dernière  minute  le  dernier 
wagon.  A  Antrague,  il  descendrait  en  hâte,  et 
se  posterait  devant  les  secondes  pour  saluer  ces 
dames.  Dix  heures  sonnaient,  quand  il  bondit 
des  Messageries  où  il  avait  patienté  vingt  mi- 
nutes, et  cependant,  il  lui  sembla  que  des  éter- 
nités s'écoulaient  avant  le  départ  du  train. 

Peut-être  devait-il  y  avoir  un  accident,  car, 
en  quelques  secondes,  comme  les  condamnés  à 
mort  devant  la  guillotine,  il  revit  en  panorama 
toute  sa  vie  :  Le  Puy,  où  il  était  né,  Paris  où  il 
mourrait,  et  il  se  préparait  à  feuilleter  son  passé 
comme  un  pnlmnrè?,  car  il  se  snvait  vertueux, 
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travailleur  et  honnête,  mais  trois  ou  quatre  sou- 
venirs infamants  se  dressèrent  au  milieu  de  son 
existence  comme  les  rocs  au  milieu  de  sa  ville 
natale,  et  ils  dominaient  jusqu'aux  souvenirs 
modestes  que  leur  ombre  n'atteignait  pas.  Il  y 
avait  un  dimanche  de  septembre,  où  il  avait 
insulté  sa  cousine,  grossièrement,  sans  provoca- 
tion; il  y  avait  un  soir  d'études,  au  lycée,  où  il 
avait  dérobé  une  collection  de  timbres;  il  y 
avait  le  jour  du  baccalauréat,  où  la  petite  rue 
du  Fer-à-Cheval,  à  Clermont,  avait  eu  sa  visite, 
et  sa  seule  excuse  était  que  ce  fût  le  baccalau- 
réat de  philosophie  et  non  celui  de  rhétorique; 
il  y  avait  enfin  le  jour  où  il  avait  avalé  du 
hachisch;  où  son  corps  s'agrippait  à  chaque 
objet  et  s'étirait;  où  sa  jambe  collée  au  trottoir 
s'allongeait  comme  de  la  guimauve;  où  l'air 
passait  au  laminoir  ses  bras,  comme  l'eau  d'une 
baignoire.  Il  y  avait  aussi,  il  y  avait...  mais  le 
train  s'ébranlait  et'  le  rideau  tomba. 

Un  accident  était  d'ailleurs  bien  improbable, 
car  pour  plus  de  sûreté,  la  locomotive  suivait 
presque  toujours  la  route,  et  elle  sifflait  le  long 
des  tunnels,  comme  ces  voyageurs  qui  chantent, 
quand  la  peur  les  prend,  dans  la  forêt. 

14 
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Au  reste,  en  cas  de  télescopage,  on  ne  pouvait 
porter  l'agent  voyer  en  terre  dans  un  plus  beau 
costume.  Il  avait  mis,  dans  sa  désolation,  des 
bottines  vernies,  le  gilet  de  velours,  et  il  hésitait 
maintenant  à  s'asseoir  sur  le  coussin,  ne  sachant 
s'il  devait  user  de  préférence  le  fond  de  son  pan- 
talon ou  les  basques  de  sa  jaquette.  Debout  à 
la  portière,  il  se  demandait,  mordu  par  le  doute, 
à  combien  de  wagons  pouvait  être  la  pharma- 
cienne, et  si  réellement  elle  était  venue,  et  si  elle 
n'était  pas  plutôt  une  des  innombrables  jeunes 
filles  que  le  dimanche  avait  éparpillées  dans  la 
campagne.  Il  y  en  avait  le  long  du  canal,  que  le 
canal  mirait  jusqu'à  la  taille  et  dont  le  reflet 
huileux  vacillait  sur  l'eau  comme  une  veilleuse; 
il  y  en  avait  le  long  des  rivières  rageuses  qui 
essayaient  en  vain  d'emporter  leurs  images;  les 
détachant  d'un  coup,  les  tordant  comme  le  vent 
tord  les  serviettes  au  séchoir,  se  demandant  à 
quelle  corde  elles  tenaient;  il  y  en  avait  aux 
passages  à  niveau  des  gares,  accoudées  aux  bar- 
rières, envoyant  des  baisers  au  train  qui  se 
laissait  fléchir  et  attendait  encore  une  minute; 
il  y  en  avait  dans  un  jeu  de  tennis,  assises  et 
déjeunant,  déjà  désœuvrées,  comme  si  par  mé- 
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garde,  au  lieu  de  balles,  elles  avaient  emporté 
des  œufs  durs.  Il  y  en  avait  debout  sur  des  ter- 
rasses, étendues  sur  des  revers  de  fossés,  haus- 
sées sur  leurs  bottines  pour  cueillir  des  mûres, 
courbées  vers  les  gazons,  et  Ton  ne  savait  si  elles 
cherchaient  du  trèfle  à  quatre  feuilles  ou  quelque 
mouchoir  égaré  :  mâchant  des  fleurs,  suivant  le 
train  d'yeux  qu'on  voyait  à  peine,  agitant  le 
mouchoir  retrouvé;  criant,  riant,  toussant  d'une 
voix  qu'on  n'entendait  pas,  mais  qui  volait 
autour  de  leur  bouche,  prête  à  y  rentrer,  comme 
une  abeille  au  sortir  de  sa  ruche.  Et  l'on  ne 
voyait  aucun  jeune  homme... 

Les  invités  de  M^i^  Rebecque  quittaient  en 
bande  la  gare  d'Antrague,  quand  un  grand 
vacarme  leur  fit  tourner  la  tête.  Enfermé  dans 
un  compartiment  de  troisième,  l'agent  voyer 
gesticulait,  impuissant,  et  le  train,  honteux 
d'avoir  déposé  tant  de  voyageurs,  sifïlait  et 
resifïlait  pour  lui  faire  entendre  qu'un  accident 
est  bien  vite  arrivé.  Délivré  enfin,  il  arrivait 
vers  ces  dames,  après  avoir  quitté  son  lorgnon 
par  coquetterie,  et  du  premier  coup  d'œil  il 
démêla  le  visage  d'une  femme  inconnue,  pâle, 
et    qui    ressemblait    justement    à    toutes    les 
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jeunes   filles   qu'il   avait   vues   de   la  portière. 
Ce  ne  pouvait  être  qu'elle;  sa  gorge  royale 
palpitait  au  rythme  de  ses  paupières.  Câline, 
l'aînée  le  présenta  : 

—  Monsieur  l'agent  voyer. 
Il  murmura,   désolé   : 

—  Oh  !  madame  !  Oh  !  madame  ! 

Elle  le  dévisageait,  à  demi  étonnée,  tandis  que 
Câline  cadette  le  nommait  à  une  autre  dame,  à 
laquelle  il  n'accorda  aucune  attention,  et  qui, 
dépitée  de  l'impolitesse,  s'en  fut  en  avant  avec 
]M.  Pivoteau. 

L'agent  voyer  offrit  à  la  première  son  bras, 
dont  il  ne  savait  justement  (fue  faire.  Elle  s'y 
appuyait  du  bout  des  doigts  et  pourtant  il  la  por- 
tait toute.  Une  larme  tomba  de  ses  yeux,  sans 
qu'il  sût  pourquoi,  et  il  pensait,  comme  les 
enfants  qui  voient  pleuvoir  en  plein  soleil  :  C'est  le 
diable  qui  bat  sa  femme.  Une  seconde  larme 
tomba  sur  la  main  dégantée  de  sa  compagne  : 

—  Tiens,  il  pleut,  dit-elle. 

—  Pas  de  bien  haut,  répondit-il. 

—  C'est  un  nuage,  dit-elle. 

—  Qui  passera,  répondit-il. 

Il  aurait  badiné  ainsi  mille  ans,  confondant  à 
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dessein  son  désespoir  et  sa  joie.  A  la  voir  si 
souple  et  si  pure,  il  concevait  des  pensées  dérai- 
sonnables et  se  demandait  si,  malgré  son  mariage, 
elle  n'était  pas  encore  jeune  fille.  Peut-être  le 
vieux  pharmacien  l'avait-il  épousée  pour  la  sous- 
traire à  un  tuteur  cruel.  Peut-être  aussi  avait-il 
eu  trop  de  confiance  en  ses  drogues.  Il  se  taisait 
pour  écouter  à  son  aise  les  cassures  et  les  frois- 
sements de  son  corsage.  Coco  Rebecque  les  dépas- 
sa, se  forçant  à  leur  sourire.  Ils  causèrent  d'elle. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  monsieur  l'agent 
voyer,  que  Coco  s'est  transformée  en  quelques 
jours?  La  voilà  femme! 

—  La  voilà  femme?  répétait-il  méfiant. 

—  Oui,  monsieur  l'agent  voyer,  et  cela  ne 
m'étonne  point.  Elle  est  de  celles  qui  se  couchent 
gamines,  et  se  lèvent  grandies;  qui  rompent,  un 
beau  matin  et  en  un  jour,  avec  leurs  poupées  et 
leurs  nattes;  dont  le  corps  obéit  à  ces  lois  qui 
décrètent  l'âge  de  la  majorité,  du  mariage,  et  qui 
sont  soudain  embarrassées,  passé  vingt  et  un 
ans,  quand  le  Gode  ne  leur  dit  plus  à  quel  âge 
elles  deviennent  des  femmes  mûres,  puis 
de  vieilles  femmes.  Elle  est  de  celles,  en 
un  mot,   auxquelles    Dieu    donna   une  vie   en 
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tranches,  faite   pour   être   mangée   en   famille. 

Chacune  de  ses  phrases,  l'agent  voyer  la 
retournait  et  l'appliquait  à  elle-même. 

—  Non,  monsieur  l'agent  voyer.  Je  suis  de- 
venue femme  lentement,  sans  m'en  douter  et 
sans  y  ajouter  d'importance.  Je  suis  née  avec 
mes  trente-deux  dents;  mes  cheveux  roussis  par 
les  limbes  étaient  blond  cendré  au  premier  jour, 
et  toutes  mes  photographies  me  ressemblent.  Ma 
vie  s'écoule  comme  un  canal  sans  écluse  et  qui 
creusa  sa  propre  pente.  J'arriverai  à  la  mort 
comme  on  arrive  à  la  mer,  naturellement,  en 
descendant  toujours.  On  m'étendra  sur  mon  lit 
de  jeune  fille,  et  l'on  nouera  autour  de  mon 
menton  le  bandeau  que  l'amour  ne  mit  jamais 
autour  de  mes  yeux. 

Autour  d'eux,  éternels,  ne  sachant  plus  s'ils 
étaient  jeunes  ou  s'ils  étaient  vieux,  s'étalaient  la 
campagne  et  le  dimanche.  Leur  vernis  se  collait  à 
l'émail  sur  la  rivière  et  les  étangs,  et  l'on  eût 
craint,  à  boire  leur  eau,  d'attraper  l'appendicite. 
Mille  parfums  nous  accueillaient,  évoquant  cha- 
cun un  souvenir  précis,  et  qui  donnaient,  comme 
un  stéréoscope,  de  la  perspective  à  des  regrets  et 
à  des  joies  que  l'on  croyait  déteints  et  plats.  Il 
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suffisait  de  tourner  les  yeux  vers  la  pharmacienne 
pour  respirer  l'air  des  anémones,  des  cressons, 
des  houx,  et  vers  la  campagne  pour  respirer  la 
pharmacienne. 
Il  dit  : 

—  Je  suis  devenu  homme  tout  d'un  coup,  un 
soir,  à  peu  près  vers  l'époque  de  mon  baccalau- 
réat. 

Dans  le  ciel,  de  grosses  banquises  se  heurtaient 
et  se  fondaient.  Une  tourterelle  roucoula  et 
avança  sa  tête,  hors  de  son  nid,  pour  montrer 
son  anneau  conjugal.  L'agent  voyer  aurait  voulu 
que  la  pharmacienne  fût  toute  petite,  et  la 
prendre  en  ses  mains,  et  la  becqueter  comme  un 
petit  de  tourterelle. 

Une  seule  voix  leur  parvenait,  celle  de  M.  Pivo- 
teau  qui  marchait  en  avant-garde,  et  qui  disait 
à  sa  voisine  : 

—  Eh  oui  !  J'ai  abandonné  la  chasse  pour  la 
photographie.  Au  heu  de  la  perdrix,  je  chasse  le 
site,  et  ça  n'est  guère  plus  facile.  Il  se  cache  lui 
aussi  dans  les  rochers,  dans  les  garennes;  vous 
en  voyez  un  de  la  route,  vous  montez,  et,  quand 
vous  croyez  le  tenir,  il  est  déjà  au  terrier.  Les 
meilleurs  sont  encore  les  petits  sites  de  rien  du 
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tout  :  deux  arbres,  un  pont,  une  automobile  au 
repos.  Les  voilà,  madame,  les  vrais  sites. 

—  Si  vous  nous  photographiiez?  supplièrent 
les  Câlines. 

—  Avec  plaisir,  mesdemoiselles,  ça  y  est  ! 

—  Déjà,  protesta  M^^^^  Danton,  qui  élargissait 
encore  ses  larges  lèvres,  pour  les  ramener,  les 
rabattre,  en  mordre  les  commissures,  et  faire 
ainsi  petite  bouche.  —  Vous  êtes  ridicule.  N'ap- 
pelez pas  pose  ce  qui  est  instantané.  Vous  n'avez 
même  pas  vu  que  nous  étions  treize. 

—  Nous  serons  quatorze,  riposta-t-il.  La  voi- 
sine de  M.  l'agent  voyer  aura  deux  têtes.  Elle 
s'est  tournée  au  beau  moment  vers  lui. 

Il  rougit.  Elle  rougit.  Il  se  mit,  dans  son  bon- 
heur, à  cueillir  des  avoines  folles,  et  il  soufflait 
sur  elles  pour  en  faire  envoler  d'un  coup  tout  le 
duvet,  preuve  que  l'on  est  aimé.  Il  confondait 
avec  les  pissenhts.  M.  Pivoteau  partit  à  grands 
pas  pour  développer  ses  plaques,  mais  lorsque 
les  invités  arrivèrent  à  la  villa,  ils  le  virent  sortir 
de  sa  chambre  noire,  désespéré,  criant  : 

—  Mille  Dieu,  mon  pyrogalique  qui  est 
devenu  pyrogalate  ! 

M^^  Danton  l'aurait  prédit. 


VIll 


Midi.  On  s'étonne,  aux  carrefours  où  les  routes 
s'accrochent  en  aiguilles  qu'elles  ne  se  rabattent 
pas  les  unes  sur  les  autres.  Les  tailleurs  de  pierre 
donnent  leurs  derniers  coups  de  masse,  et  l'écho 
du  grès  vous  arrive,  régulier,  assourdi,  comme  si 
les  cadrans  solaires  se  prenaient  à  sonner.  Même 
du  fond  d'un  puits  vous  ne  verriez  plus  les 
étoiles;  les  héHotropes  se  dressent,  empesés;  les 
chats  cerclés  de  brun  s'allongent  comme  des  res- 
sorts, les  iris  fondus  dans  leurs  yeux  verts,  la 
queue  dans  le  matin,  la  tête  dans  le  soir.  Vous 
n'avez  aucune  peur  de  sentir  le  soleil  juste 
au-dessus  de  votre  tête,  car  même  s'il  se  décro- 
chait maintenant,  vous  seriez  mort  depuis  des 
années  avant  qu'il  n'arrivât;  les  horloges  son- 
nent sans  compter,  sûres  qu'elles  ne  sonneront 
jamais  trop,  et  vous  vous  demandez  si  c'est  au 
sixième  coup  ou  au  douzième  que  midi  vient. 
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L'agent  voyer  avait  toujours  eu  le  respect  des 
frontières,  des  bornes  que  l'on  posa  entre  les 
heures  du  jour  comme  entre  les  départements 
de  la  France,  et  il  aimait  à  ne  se  coucher  qu'à 
minuit  juste,  de  même  qu'il  s'amusait  encore, 
à  la  Hmite  du  Bourbonnais  et  du  Berry,  à  poser 
le  pied  droit  dans  le  Cher,  le  pied  gauche  dans 
l'AlUer,  ou  bien,  le  corps  dans  une  province,  à  ne 
laisser  dans  l'autre  que  son  ombre. 

Or,  son  ombre  était  en  deçà  de  midi  et  goûtait 
au  potage,  quand  un  événement,  brusque  comme 
un  coup  de  cravache,  l'enleva  au-dessus  de  l'obs- 
tacle. Sa  voisine  avait  le  hoquet.  Ce  fut  d'abord 
un  hoquet  discret,  qui  se  contentait  de  soulever 
à  coups  réguHers  sa  poitrine,  comme  si  son  cœur 
lui  aussi  eût  sonné  midi,  mais  il  éclata  bientôt 
comme  un  sanglot,  et  il  semblait  que  la  vue  du 
potage  éveillât  en  elle  des  souvenirs  désespérés. 
On  ne  mangeait  plus  qu'avec  précaution,  et 
chaque  convive  indiquait  le  moyen  radical  de 
guérison.  Il  fallait,  d'après  M.  Pivoteau,  se  pincer 
le  petit  doigt  et,  d'après  M.  Rebecque,  rester 
sans  respirer  jusqu'à  ce  que  tout  hoquet  eût  dis- 
paru; M  "16  Danton  fit  apporter  une  énorme  clef, 
qu'elle    allait   appliquer   sur   les    épaules    de   la 
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malade,  quand  on  lui  rappela  qu'elle  confondait 
avec  les  saignements  de  nez;  puis  l'agent  voyer 
voulut  qu'elle  se  bouchât  les  oreilles,  et  il  lui 
faisait  boire  goutte  à  goutte  un  verre  à  bordeaux 
d'eau  fraîche  quand  un  cri  terrible  retentit  : 

—  Oh  !  mesdames,  le  feu  est  sous  la  table. 

Tout  le  mxonde  se  leva,  éperdu,  —  excepté  la 
patiente  qui  ne  pouvait  entendre,  —  et  se  rassit 
en  souriant,  quand  M.  Danton,  piteusement,  eut 
avoué  qu'il  avait  voulu  guérir  le  hoquet  par  la 
peur.  L'idée  d'ailleurs  était  bonne,  et  ce  fut  à  qui 
effraierait  :  M.  Rebecque  embrassa  la  malade  sur 
la  nuque,  sans  préparation,  confondant  sans 
doute,  lui  aussi,  avec  les  saignements  de  nez;  une 
dépêche  lui  révéla  que  Beaume  venait  d'être 
détruit  par  un  tremblement  de  terre  :  mais  un 
médecin  lui  eût  afïîrmé  que  son  hoquet  durerait 
jusqu'à  la  mort  que  l'émotion  même  ne  l'eût  pas 
guérie.  Elle  prit  le  bras  de  l'agent  voyer,  et  ils 
sortirent. 

Ils  allaient,  silencieux,  à  travers  le  parc;  au 
long  de  l'allée,  se  hâtaient  les  punaises  des  bois, 
et,  sous  leurs  ailes  roses,  elles  semblaient  des 
fourmis  chargées  de  fraises.  Attachés  les  uns  aux 
autres  par  une  corde  à  étendre  le  Hnge,  avec  les 
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précautions  d'alpinistes  à  l'approche  d'une  cre- 
vasse, des  chênes  se  hasardaient  jusqu'au  ruis- 
seau, et  le  plus  hardi  buvait  dévotement,  allon- 
geant ses  racines  comme  des  trompes.  La  malade 
se  pencha  comme  eux,  trébucha,  poussa  un  cri; 
et  le  hoquet  disparut. 

Alors,  délivrés,  comme  deux  enfants  qui  ont 
fait  une  commission  et  n'ont  plus  qu'à  flâner,  ils 
s'assirent  au  pied  d'un  hêtre,  autour  duquel  dan- 
saient mille  insectes;  un  vent  léger  retroussait 
les  feuilles  et  dévoilait  leur  doublure  blanche; 
au  loin,  la  villa  dormait,  poudrée  à  gris,  les  fenê- 
tres cerclées  de  briques  rouges  comme  des  lèvres 
passées  au  carmin. 

—  J'ai  rêvé,  dit  l'agent  voyer,  que  vous  vous 
appeliez  Marie-Thérèse. 

Il  avait  trouvé  le  moyen  de  n'être  plus  timide, 
en  rejetant  la  responsabilité  de  ses  paroles  sur 
les  rêves,  et  il  ne  reculait  maintenant  devant 
aucune  question. 

—  Vous  brûlez,  répondit-elle,  mon  nom  com- 
mence par  Marie. 

Mais  tous  les  noms  de  femme  commencent  par 
celui  de  Marie,  qu'on  le  prononce  ou  non,  de 
même  que  tous  les  noms  d'Égyptiens  finissent 
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par  bey.  L'agent  voyer  essayait  cependant  de 
deviner,  en  récitant  une  ronde  qu'il  savait  jadis 
par  cœur  :  Marie-Louise,  petite  cerise  —  Marie- 
Thérèse,  petite  fraise  —  Marie-Rose,  petite  rose. 

—  J'ai  rêvé,  hasarda-t-il,  que  je  vous  le  deman- 
dais à  genoux;  et  que  j'embrassais  par  surcroît 
votre  main. 

—  Avez-vous  rêvé,   dit-elle,   qu'il   pleuvait? 

Il  allait  justement  en  faire  la  remarque,  il  pleu- 
vait même  à  travers  l'arbre.  Une  goutte  tomba 
sur  les  lèvres  sèches  de  Marie-Louise  et  s'y  étala 
comme  une  tache  sur  un  buvard.  Ils  se  levèrent, 
pour  offrir  m.oins  de  surface  à  l'averse,  et  s'enfon- 
cèrent dans  le  taillis.  Les  feuilles  tombaient, 
entraînées  par  de  l'eau  qui  séchait  en  route,  et 
elles  remontaient  dans  l'air,  délestées.  L'agent 
voyer  ne  pouvait  lutter  contre  son  amour.  Il 
parla. 

—  Peut-être,  dit-il,  vous  représentez-vous 
Jésus-Christ  comme  un  adolescent  aux  traits  de 
femme,  avec  des  cheveux  roux  et  bouclés? 

Elle  s'arrêta,  sans  répondre.  Elle  avait  écrasé 
une  petite  grenouille  qui  se  hâtait  vers  l'étang, 
par  peur  de  la  pluie.  Un  tout  petit  cœur  battait 
encore  et  soulevait  le  ventre  tacheté;  elle  la 
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contemplait,  essayant  de  n'être  pas  triste,  et 
s'excusait  en  riant,  affirmant  que  les  grenouilles 
mortes  ressemblent  à  des  crapauds.  Puis  elle 
écrasa  un  scarabée,  dont  la  bouillie  cette  fois  ne 
ressemblait  à  rien;  puis  une  petite  cigale,  dont 
il  ne  resta  que  les  grandes  pattes  comme  si  elle 
avait  sauté  très  loin,  oubliant  là  ses  béquilles. 
Un  escargot  aussi  l'échappa  belle. 

Mais  l'agent  voyer  ne  s'effrayait  pas  de  ce  car- 
nage. Il  savait  la  parenté  de  l'amour  et  de  la 
mort,  et  il  souhaitait  qu'elle  écrasât  encore  un 
oiseau,  ou  une  rose,  quelque  chose  enfin  où  l'on 
vît  du  sang.  —  Peut-être  aussi  un  bûcheron  tom- 
berait-il à  point,  du  haut  d'un  chêne. 

—  Marie-Louise,  murmura-t-il.  Je  crois  que 
vous  serez  toujours  ma  petite  Marie-Louise. 

Elle  répondit,  moqueuse  : 

—  Et  votre  pharmacienne?  qu'est-ce  qu'elle 
est? 

Il  la  regardait,  déconcerté.  Soudain,  pris  d'in- 
quiétude, il  ajusta  son  lorgnon  et  eut  con- 
science de  sa  méprise. 

—  Mais  oui,  continuait  l'imposteuse,  vous 
laissez  votre  pharmacienne  pour  suivre  une  mal- 
heureuse vieille  fille,  et  vous  ne  pourrez  même 
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pas  lui  dire  adieu  car  elle  part  au  train  de  deux 
heures  trente. 

Il  se  souvint  alors  de  la  dame  qui,  à  la  gare, 
après  une  présentation  hâtive,  était  partie  au 
bras  de  M.  Pivoteau  et  brusquement  il  se  mit  à 
courir. 

L'agent  voyer  courait  vers  la  gare.  Il  y  courait 
d'instinct,  sans  savoir  où  elle  était,  comme  un 
train  qui  se  laisse  conduire  par  les  rails.  Une 
branche  retint  son  chapeau,  une  épine  taillada 
sa  jaquette;  mais  qu'importait,  pourvu  que  les 
souhers  restassent  et  qu'il  continuât  de  courir; 
son  pantalon  flottait,  l'éventant  doucement  du 
mollet  au  genou;  il  ne  pensait  à  rien,  qu'à  une 
ampoule  mal  fermée,  qui  pouvait  se  rouvrir  et 
l'obHger  à  trotter  sur  le  talon.  Le  diable  aussi  de 
n'avoir  point,  pour  éviter  la  soif,  un  petit  caillou 
dans  la  bouche  !  Et  soudain,  la  gare  apparut, 
encadrée  de  cyprès  et  d'ifs,  hautaine  comme  un 
presbytère;  et  la  cloche  sonnait,  comme  un  glas 
annonçant  l'arrivée  du  train,  ou  le  désespoir  de 
l'agent  voyer;  et  il  voyait,  dans  la  salle  d'at- 
tente, une  jeune  femme,  les  paupières  baissées 
sur  les  yeux  trop  prometteurs  comme  une  feuille 
de  vigne,  les  bras  chargés  de  genêts.  Il  franchit 
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le  buisson  qui  séparait  les  champs  de  la  chaussée, 
mais  il  avait  oublié  que  les  fossés  de  ce  canton 
ont  vingt  centimètres  de  plus  que  les  siens. 
Il  tomba;  sa  tête  butta  contre  le  gazon,  et  il 
resta  là  inerte  :  son  cœur  continuait  à  battre, 
comme  une  pendule  dans  une  maison  abandon- 
née. 

Quand  il  rouvrit  les  yeux,  il  était  dans  le  salon 
de  la  villa,  étendu  sur  une  chaise  longue.  Il  y 
avait  à  sa  droite  Marie-Louise,  à  sa  gauche  Coco 
Rebecque,  à  sa  tête,  Hélène,  son  ancienne  maî- 
tresse, qui  faisait  des  journées  chez  les  riches 
voisins,  et  il  ne  s'en  étonnait  pas,  de  même  qu'un 
mineur  qu'on  retire  du  puits  après  l'accident  ne 
se  demande  point  pourquoi  sa  famille  entière 
s'est  réunie.  Et  les  trois  femmes  se  souriaient, 
désormais  rassurées,  comme  trois  cousines, 
quand  leur  cousin  a  perdu  son  unique  sœur,  et 
qu'elles  se  sentent  à  jamais  ses  plus  proches 
parentes. 
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